Autor: Javier Herce

Último día de julio. El verano se está haciendo eterno, pero este año es muy diferente a otros por muchos motivos, sobre todo el de salud, actividad literaria con la campaña de “Me llamo Anabel”, grabación del nuevo álbum, cambio de centro de trabajo… Mañana empieza agosto y me parece mentira que aún quede la mitad del verano…

Al final sí que se va a llegar al objetivo de la campaña de “Me llamo Anabel”. Los últimos días he estado al cien por cien compartiendo no solo por redes sociales, que estaba dando pocos frutos, sino mandando mensajes privados, en cadena, tanto por Whatsapp, como por Facebook, y esta vez ha empezado a haber reacciones por parte de la gente, tanto que en los últimos tres o cuatro días ha habido más apoyos que en toda la campaña y ahora mismo con dos apoyos más, a falta de tres días para que acabe el crowdfunding, estaría cumplido el objetivo.

Hubo un momento en el que ya no me apetecía seguir esforzándome, porque me estaba frustrando mucho, porque sabía que iba a ser difícil, pero no tanto, y porque esperaba otro interés por parte de ciertas personas, pero a base de ser insistente, casi pesado, lo he conseguido.

No sé cómo será esta publicación, porque es la primera vez que trabajo con esta editorial, pero parece ser que “Me llamo Anabel” va a ser una realidad dentro de muy poco. Para mí tampoco ha sido una buena experiencia el crowdfunding. Era la primera vez que lo hacía y tengo que decir que ha sido psicológicamente agotador y se me quitan las ganas de volver a hacerlo en el futuro. Demasiada presión por cumplir un objetivo y demasiada desesperación al ver días enteros sin ningún interés por parte de la gente, sobre todo de personas que se entendía que me iban a apoyar incondicionalmente y, o les ha costado mucho, o no lo han hecho. También hay que decir que desde el principio yo opiné que hacerlo en pleno verano era una mala idea. Yo creo que habría funcionado muchísimo mejor en primavera o en otoño, pero eso ya no lo decidía yo.

Por otra parte, hace dos días que acabé de escribir mi nueva novela sobre bullying LGTB y ahora me tengo que poner con las correcciones. Creo que es una historia que tiene muchas salidas y estoy muy satisfecho con el resultado, a falta de pulir algunas cosas.

La música me está dando muchas satisfacciones ya que, después del bache por motivos de salud que paralizó el proceso, al volver al estudio de grabación para ponernos con el tercer álbum la cosa ha ido muy fluida y ya tenemos dos canciones grabadas, la primera de ellas con la mezcla terminada.

Esa primera canción es la que grabamos la demo justo una semana antes de mi ingreso hospitalario y por fin hemos podido grabar la versión definitiva y tengo que decir que, una vez terminada, es la mejor canción, de lejos, que he hecho. Ya en la grabación Jorge, de MaintrackStudio, me dijo que iba a quedar muy, muy bien y la verdad es que es lo que ha ocurrido. Los dos estamos muy entusiasmados con el resultado, ya que es una canción que perfectamente podría estar sonando en cualquier emisora ahora mismo. Es actual, fresca, pegadiza y mi voz suena como nunca. La producción de Jorge es, simplemente, una obra de arte y el preludio de lo que va a ser un gran álbum. Con toda seguridad, va a ser el primer single este otoño, aunque seguramente el álbum no estará listo hasta principios del año que viene.

La segunda canción era una balada, aunque al final ha salido un tema oscuro, muy gótico para mi parecer. Grabamos hace una semana la demo y, después de subirle un tono (me quedaba demasiado grave y no me sentía cómodo), este pasado jueves grabamos la versión definitiva. Es una canción intensa. Es voz, porque mi voz sale potente y en un tono medio alto que me hace sonar muy diferente. Al escuchar lo grabado, ni yo mismo me reconocía.

Jorge me ha mandado varias demos instrumentales más, algunas de unos segundos, otra de algo más de un minuto y otra de tres y medio, para que vaya trabajando en ideas y composiciones, ya que se va tres semanas de vacaciones y cuando vuelva, nos pondremos intensamente a recuperar el tiempo perdido por mi ingreso.

Los dos estamos convencidos de que va a salir un gran disco. Su producción es impresionante y es lo que va a marcar la diferencia con mis dos primeros discos. Van a ser canciones muy modernas, muy pop, con mucha melodía, aunque también va a haber baladas.

Por cierto, que la nueva versión del mi primer álbum, Puedo Cantar, aún no ha visto la luz, pese a llevar grabado desde primavera. Planeo lanzarlo en septiembre y se llamará Puedo Cantar (Reworked). Hace unos días volví a escuchar estas nuevas grabaciones y me llevé muy buena sensación. Todos los temas han ganado una barbaridad y por fin el disco sonará como siempre tuvo que sonar.

Sí, el verano está pasando lento, pero también es verdad que no paran de ocurrir cosas.

Hoy es el primer día, desde aquel fatídico treinta y uno de mayo que acabé en el hospital y que de madrugada hizo que me tuvieran que hacer la traqueotomía de urgencia, que puedo decir que me encuentro bien. Desde que me quitaron la cánula y salí del hospital con un agujero abierto en el cuello el trece de junio, no ha habido ni un solo día que me encontrara bien. Tanto la traqueotomía como las casi dos semanas de ingreso, la mitad sin comer, pasaron una gran factura a mi cuerpo. Adelgacé mucho, perdí masa muscular y, con ello, también se fue toda mi energía.

Durante este tiempo, día tras día he tenido que luchar por moverme sin caerme, contra los mareos y la falta de ganas de nada. La verdad es que no sé cómo he podido estar trabajando sintiéndome así, pero lo he hecho y hoy, por primera vez, no me he sentido hecho una verdadera mierda. He estado tomando vitaminas, batidos de proteínas y llevando una dieta basada en las proteínas para recuperar la energía, pero nada hacía efecto, hasta que hace un par de días he añadido el ginseng y la jalea real. Por arte de magia, me encuentro mucho mejor. Ha tenido que ser eso, porque si no, habría sido demasiada casualidad.

Lo importante es que estoy bien y que debo aprovechar lo que dure, no vaya a ser que esto sea solo un espejismo y vuelva la flaqueza.

Lo de las molestias por la cicatriz del cuello ya es otra historia…

Estos dos últimos meses han ocurrido tantas cosas, que no puedo evitar sentirme un poco desubicado. Como si todo formara parte de alguna extraña película o sueño y en cualquier momento me fuese a despertar y todo volviera a ser igual que antes de aquel treinta y uno de mayo que lo cambió todo y que hizo que vinieran una sucesión de acontecimientos inesperados y no siempre buenos.

Puede que todo esto fuera el preludio del cierre de un ciclo y la apertura de otro, porque ayer mismo sentí eso, que el círculo se cerraba y que todo volvía a empezar. Fue al materializarse mi cambio de destino laboral, que ha sido el último capítulo de esta historia surrealista que estoy viviendo.

Al salir del metro lo vi claro. Aún no había amanecido, pero miré al frente y supe que el círculo había llegado a su fin, todo había dado la vuelta y era el momento de que todo empezara de nuevo. Quince años después de venirme a vivir a Madrid (que se cumplen a finales de septiembre) vuelvo donde empecé. Allí tuve mi primer trabajo al llegar a esta ciudad y ahora empiezo una nueva etapa… justo en la acera de en frente. ¿Una señal? ¿Algo que me dice que todo ha sido un viaje, un aprendizaje, y que ya estoy preparado para seguir caminando y que empiecen a ocurrir cosas buenas? Espero que sí y que estos dos meses negros queden atrás, acabe de recuperarme, de superarlo, y el camino siga su rumbo, con mis sueños, mis inquietudes y mi vida.

Un círculo se cierra y otro se abre. Sigue caminando, Javier.

Ha sido una semana intensa y llena de emociones. Casi me parece mentira que todo haya ocurrido en tan pocos días. Voy por partes:

Empecemos por el lunes, que fue el día en el que recibí una chocante noticia laboral que provocaba el cierre acelerado de una etapa que ha durado siete años, pero que a la vez abre otra, que empezará mañana. Un cambio de destino que me dejó un poco en estado de shock. Mi convalecencia ha traído muchas cosas de las que no tienen nada que ver, pero que tienen todo que ver. He tenido que asimilarlo, me he enfadado, lo he comprendido, pero sigo sin entender muchas cosas. Lo importante es que, pese al motivo que lo haya provocado, al final voy a salir ganando. Es un cambio de etapa que en el fondo iba a pedir yo, solo que se me han adelantado, así que, como todo lo que viene en la vida, lo acepto y estoy preparado.

Lo siguiente ocurrió el martes. La nueva novela ya ha sido presentada en forma de crowdunding. Esta nueva editorial con la que voy a trabajar (de momento), llamada Distrito 93, funciona haciendo campañas para asegurarse de tener el dinero para la producción de las novelas antes de ponerse con la publicación. Yo sabía que era arriesgado, pero me aseguraron que funcionaba. La novela, titulada “Me llamo Anabel”, es una de las que más he disfrutado escribiendo y le tengo mucho cariño. Solo espero recibir los apoyos suficientes, porque si no llega a las cincuenta reservas, o novecientos cincuenta euros (porque hay opciones de distintos precios), no publicarán la novela, y cinco días después de empezar la campaña la cosa va bastante mal. Entiendo que a la gente les estás pidiendo dinero, pero solo les estás pidiendo a los que iban a comprarla igualmente cuando saliera, que lo hagan por adelantado pero, como me esperaba, todos miran hacia otro lado, incluso los que me han dicho que van a participar y los que sería lógico que lo hicieran. En momentos así me vienen a la cabeza un montón de favores gratis que he hecho durante mucho tiempo… pero bueno. La gente es así. Empiezo a mentalizarme que es posible que esta novela no llegue a publicarse.

Pasamos al jueves, que fue el día en el que, por fin, volví al estudio de grabación después de que me pasara todo el tema de la traqueotomía. Justo antes de aquel fatídico treinta y uno de mayo habíamos grabado la primera demo para el tercer disco (y comenzado con la demo de la segunda canción) y todo tuvo que pararse.

Al recuperar mi voz, y ver que después de todo esto está mejor que antes, ya estaba preparado para volver a MaintrackStudio y grabarla. Llevaba un par de días encontrándome fatal, sin nada de energía y con mareos, pero no quería dejar que pasara más tiempo. Volver a cantar para mí también forma parte de una terapia para recuperarme. No fue fácil, porque en la cabina me seguía mareando, me cansaba y me tiraba el cuello, pero tengo que admitir que la voz salió muy bien, la canción la grabamos de forma muy ágil y va a quedar un tema pop muy pegadizo y actual. A mí me recuerda al rollo que lleva The Weeknd, que fue lo que me vino a la mente cuando Jorge me enseñó una primera demo instrumental de unos segundos, que no esperaba que me gustara, pero le pedí que bajara el tempo, porque algo sonó en mi cabeza, y resultó que así era perfecto para mí. De ahí compuse el tema y él acabó la producción, quedando una canción muy redonda que puede funcionar.

El resto de la semana lo he pasado asimilando el cambio de etapa laboral, despidiéndome de la gente y mentalizándome a que, a partir de mañana, todo va a ser diferente.

Sigo sin energías, pero ya he asumido que ahora mi vida es esta y que me tengo que aguantar, porque aún voy a tardar en recuperarme. También me he dado cuenta de que me ha quedado un trauma enorme con el tema de ahogarme y que tengo que hacer mucho ejercicio mental para controlar los nervios cada vez que me agobio y siento que me va a faltar el aire o que tengo algo dentro que no me puedo quitar. A veces se me olvida de que lo que he pasado ha sido muy duro y fuerte, y que necesito recuperarme bien física y mentalmente para superarlo.

Empiezo poco a poco a ser el que era y, a la vez, jamás volveré a ser el mismo.

Hoy hace un mes que me quitaron la cánula y siento que aún estoy lejos de una recuperación completa, pero lo importante es que me voy recuperándome bastante bien, solo que el cuello es lo que más me va a costar. Ya voy recobrando fuerzas, aunque el COVID me lo ha puesto difícil, porque me dejó hecho un trapo viejo.

Desde aquel treinta y uno de mayo en el que me ahogué, siento que todo ha ido cuesta abajo y no dejan de ocurrir cosas malas. Después de la traqueotomía, el ingreso hospitalario y la convalecencia, Coger el COVID me vino fatal y ahora hay temas laborales que no me están viniendo nada bien tampoco. Siento que todo se está juntando y ahora ya no sé qué va a ser lo siguiente. Está siendo un verano muy negro y solo espero salir pronto de este bache que me ha puesto la vida, que parece que me está castigando por algo.

No voy a hacer un drama de todo esto, pero a veces pienso que ya vale.

Por eso ayer por la tarde, de alguna manera mi cabeza dijo basta y tuve una pequeña crisis de ansiedad en la que empecé a sentir que me ahogaba, que tenía algo dentro que me apretaba y que no me podía quitar. Me agobié tanto que llamé a mi madre, me lancé a la calle, lloré un poco y después me sentí mejor. Supongo que aún me queda un buen trabajo para superar lo que ha pasado.

Hoy va a ser el primer día que deje de taparme la cicatriz del cuello y a empezar a lucirla con orgullo, porque esta cicatriz me recuerda que, después de todo, lo más difícil ya lo superé y estoy vivo para hacerle frente a lo que venga.

Hay que dejar pasar el tiempo e ir dando patadas a las piedras que encuentre por el camino…

Llevo varios días sin escribir por aquí ni entrar en redes sociales por un motivo. Justo el martes, que era cuando volvía a la vida normal, al trabajo, di positivo en COVID y he estado estos días encontrándome mal. Después de lo que me había pasado con la traqueotomía, aún muy débil y sin haberme recuperado del todo, esto no me venía nada bien. 

El lunes tenía unas molestias en la garganta a las que no di importancia. El martes eran más intensas y yo sabía que no tenía que ver con lo que me había pasado en el cuello, por lo que ya me pareció algo raro y me hice la prueba. La segunda ralla salió enseguida y me lo confirmó. Estuve un par de días con fiebre, lo que hizo la vuelta a la vida normal más complicada, tos y malestar intenso con dolores musculares. Yo solo pensaba en que no me bajara a los pulmones, porque ya iba a ser lo que me faltaba. Me salió un pequeño sarpullido en la tripa que se fue extendiendo hasta ocupar tripa, torso, espalda y la parte de arriba de los brazos y me acabó afectando al sistema digestivo. Vamos, un buen lote. Como estaba débil, supongo que me afectó más de lo que lo habría hecho de haber estado bien del todo.

Lo peor ha sido que este fin de semana ya lo tenía reservado para poder ir a la manifestación del orgullo. Iba a ser el punto y seguido de esta historia de pesadilla que he vivido y una forma de darle la bienvenida a una nueva oportunidad de vivir dejándolo todo atrás, pero no ha podido ser. Sigo dando positivo y soy muy responsable con eso y el uso de la mascarilla y el cuidado de los demás.

Ahora me hago una pregunta. ¿Qué va a ser los siguiente?

El último mes ha sido uno de los más oscuros de mi vida por el tema de salud que me ha tocado y a la vez todo esto me ha enriquecido como persona. Dicen que de lo peor, siempre se saca lo mejor y haber estado tan al fondo me ha hecho verlo todo de otra forma y salgo fortalecido de esta. A un día de volver a mi vida normal no me apetece aún hacer balance. Tengo ese cuaderno lleno de anotaciones (y me planteo desarrollarlo y escribir un libro con ello) con todo lo que ha ocurrido desde que aquel uno de junio mi vida diera un vuelco y se detuviera por completo. Bueno, casi por completo, porque ha habido cosas que han seguido su ritmo, ya que estaban en marcha desde antes y no dependía de mí que salieran adelante, como por ejemplo la salida de nuevas novelas.

Una de las cosas de la que no llegué a escribir, porque iba a hacerlo justo cuando me empecé a encontrar mal, fue que tres días antes de aquel uno de junio estuve firmando en la Feria del Libro de Madrid. Fue el domingo día veintinueve de mayo por la tarde, como viene siendo habitual en la caseta de Nowevolution/Nou editorial, e iba con las tres novelas que me han publicado ellos (“Zementerio”, “Piensa en mañana” y “Todo lo que quise decirte y no pude”). Era el primer fin de semana de la primera feria sin restricciones desde antes de la pandemia, por lo que prometía intensa, como así fue. Firmé ejemplares de las tres novelas, conocí a nuevos lectores, repartí regalos y lo pasé muy bien. La cosa fue mejor de lo que se esperaba, tanto que el editor me pidió volver otro día, en el último fin de semana de la feria, cosa que no pudo ser, porque estuve en el hospital.

Salí muy contento de la feria (sin saber que tres días después todo se desmoronaría). Fue un chute de energía y además hablé con el editor para volver a detener la publicación de esa novela que lleva publicándose intermitentemente desde hace unos años, que anulé para sacar “Todo lo que quise decirte y no pude” y que ahora vuelvo a anular para ofrecerle la novela que estoy escribiendo ahora y de la que me falta poco para acabar. Iba a terminarla en junio, pero el percance de mi salud lo ha impedido, aunque ya voy muy avanzado. La otra novela… Puede que esté destinada a no publicarse nunca.

Aparte de eso, estando en el hospital recibí un mail con muy buenas noticias. Querían hablar conmigo por teléfono, pero me pilló en los días en los que yo estaba mudo, así que aplazamos la llamada para cuando estuviera en condiciones y tuvo lugar un par de días después de salir del hospital. El resultado es que ya tengo un nuevo contrato editorial firmado y que en breve ya empezarán a adelantar detalles, porque habrá una campaña de pre-venta desde este verano y, si todo va bien, la novela saldrá en otoño.

También justo el día que firmé en la feria, al salir, recibí un privado por Instagram de una editorial (que yo ya conocía) y que estaba interesada en que les enviara algo mío. Por supuesto, me sentí muy alagado y acepté, aunque con lo del hospital, hasta un día después de salir de allí no se lo pude enviar. Dicen que reciben muchos manuscritos, pero que me van a dar prioridad en la lectura y que pronto me dirán algo. Yo cruzo los dedos porque, la verdad, me encantaría. Les he enviado la última que terminé inspirada en el universo En Plan Travesti y Pose.

A esto se le suma que aún sigo esperando que se publique mi novela con Wave Books, que lleva de retraso más de dos años…

En cuanto a la música, los días antes de que ocurriera lo que ocurrió había empezado con MaintrackStudio a preparar mi tercer álbum y que va a producir entero él. Basado en varias demos instrumentales de unos segundos que me va mandando, yo voy componiendo y hasta ahora teníamos media balada y una canción pop ya compuesta y de la que grabamos la demo la semana anterior a mi ingreso.

Mientras estaba en el hospital recibí la demo y pude escucharla en el móvil, entusiasmado, porque estoy enamorado de esa canción, que va a ser un paso adelante y un cambio enorme en mi música, ya que la producción de MaintrackStudio lo cambia todo. Claro que todo se paró y ahora que puedo cantar, aunque el cuello me lo pone difícil, continuaremos donde lo dejamos.

Deseando volver a mi mundo real después de más de un mes. Sí, he dicho a “mi mundo”, no “al mundo”.

Justo hoy se cumple un mes de que empezara mi pesadilla y acabara con una traqueotomía de urgencia y justo hoy, en una nueva revisión en el hospital, me han comunicado que puedo volver a la vida normal, aunque con cuidado, porque sigo muy débil y no he recuperado el peso perdido (sobre todo masa muscular). Me han dicho que lo que he pasado ha sido muy duro, muy grave, que me cogieron por los pelos… Cosas que ya sabía y he ido comprendiendo durante este mes porque sí, ha sido muy duro, sé que ha sido muy grave (mi ingreso duró el doble de lo que suelen durar las traqueotomías de mi tipo), me cogieron por los pelos porque yo sé lo ahogado que estaba y soy consciente de que mi cuerpo dijo que ese día moriría, pero no fue así, porque la traqueotomía me salvó. Yo sé lo que he pesado y lo duro, durísimo que ha sido, pero lo he pasado y queda atrás.

Los médicos siempre dicen que aproveche para disfrutar, que haga un viaje, pero ahora que ya me han confirmado que todo puede quedar atrás, aunque la herida del cuello tardará seis meses en curarse, lo único que me apetecía era una cosa que no me había permitido casi hasta ahora, y es llorar. Durante todo este tiempo me he obligado a estar entero y he llorado muy, muy poco, porque necesitaba ser fuerte y poder con ello, necesitaba que no me vieran llorar, así que al salir del hospital me he dado un pequeño paseo y, al llegar a casa me he dado el capricho y he llorado sin frenarme, dejando que las lágrimas que llevaba acumuladas dentro salieran para que dejaran de pesarme tanto.

Todo va a quedar atrás, lo he superado y ahora, más que nunca, tengo ganas de vivir, de hacer cosas y de ser mejor persona de lo que era.

Te lo mereces, Javier.

¿Qué significa sentirse orgulloso de uno mismo? ¿Qué es el orgullo? Lo primero de todo es aceptarse a uno mismo, saber quién eres, lo que eres, y decir: “Este soy yo y así es como me acepto y como quiero ser, porque soy así”. Sentirse orgulloso es ir por la calle con la cabeza bien alta, sabiendo que siendo como eres, aceptándote y queriéndote, consigues ser mejor persona. ¿No es esa la finalidad, ser mejor persona? Yo soy mejor persona que hace unos años. ¿Por qué? Porque me miro en el espejo y digo: “Te quiero por como eres. Gracias por ser tú mismo, y no lo que los demás quieren que seas”.

No es facil aceptarse, claro que no. Sobre todo cuando sabes que lo que eres significa, en realidad, ser diferente, aunque en el fondo seas igual que los demás. Al ser diferente siempre te van a señalar con el dedo, siempre te van a juzgar y siempre vas a tener que demostrar que vales lo mismo que los demás. Ay… demostrar. ¿Cuántas veces tenemos que demostrar que podemos hacer lo mismo que cualquiera, sobre todo físicamente? Cuando demuestras que puedes ser igual de fuerte, arquean las cejas. ¿Por qué no, si soy igual que tú?

El bullying. Qué palabra tan usada, tan de moda, ¿eh? Pues es algo serio. Muy serio. El bullying es algo que, por ser como somos, hemos sufrido, sufrimos y sufriremos. El ser humano no acepta la diferencia y carga con el que no es como los demás, con crueldad y, muchas veces, creyendo que es gracioso meterse con el marica, pegarle. Pues a mí no me hacía ni puta gracias, qué queréis que os diga. Eso hace que te encierres en ti mismo, que te vuelvas menos social, que pienses que vales menos. ¿Por qué tengo que valer menos que tú? Puede que incluso valga más, ¿sabes por qué? Porque yo te respeto mucho más de lo que me respetas tú a mí, porque, como sé lo que duele, jamás le haría eso a nadie.

Hoy es el día del orgullo gay. Un día que muchos creen que no es necesario. Por supuesto que lo es. ¿Por qué? Porque ya estoy todos los días viviendo en un mundo heterosexual que me obliga a seguir sus “normas”. Dejad que al menos un día sea para mí, para nosotros, para nosotras.

Feliz día del orgullo gay, lésbico, transexual, queer, porque todos somos iguales.

He pasado una semana un poco delicado. Mis fuerzas habían desaparecido y no podía hacer gran cosa, porque enseguida me mareaba, me cansaba, sentía que me iba a caer al suelo y caminaba casi como si fuera un robot, de forma torpe y lenta. Por eso salí muy poco de casa. A mitad de semana empecé a tomar vitaminas y batidos de proteínas y me están sentando muy bien. Ahora me encuentro mejor y más animado para hacer cosas.

Forma parte de esta lenta recuperación. Mi cuello está mejor, con el agujero casi cerrado y ya no me tengo que andar apretándolo para hablar o hacer cualquier esfuerzo para que no salga aire, porque ya ha dejado de salir. La traquea está cerrada. Ahora falta que se cierre del todo por fuera.

Ya hablo con normalidad y como también como antes. La respiración, que era el problema inicial y por lo que me hicieron la traqueotomía, ya estaba solucionada cuando salí del hospital. También he empezado a cantar en casa, poco a poco, porque me tira mucho el cuello, pero voy practicando. Mis cuerdas vocales no se han visto afectadas, por lo que mi voz no ha cambiado nada, solo que todo me afecta al cuello. Hay que seguir esperando.

Entro en los que creo que van a ser mis últimos días de recuperación y voy a aprovechar para moverme más e intentar hacer algo de ejercicio para recuperar algo de masa muscular. Me quedé muy, muy delgado cuando volví a casa y, aunque he recuperado algo, se sigue notando que la ropa me queda muy grande. La verdad es que eso es lo de menos.

Venga, Javier, que ya queda poco.