Autor: Javier Herce

Este dos mil veintidós ha sido, sin duda, una año importante en mi vida que marcará un antes y un después. La enfermedad llegó de repente para recordarme que todos somos frágiles y que nos podemos ir en cualquier momento. Eso trajo un punto de inflexión y una renovación de mi yo interior y exterior. Pasar por la prueba más dura de toda mi vida y superarla me ha hecho pensar mucho y darme cuenta de muchas cosas, sobre todo de lo importante, de mi esencia, de quien soy de verdad y lo que quiero en esta vida, esta segunda oportunidad.

Esto también ha tenido mucho que ver con que este año llegara mi desilusión definitiva con la literatura. No lo voy a dejar, pero ya no es lo mismo y no sé si alguna vez lo será. Siento que la literatura ya no es mi meta. Me he dado cuenta de que llevo veinte años de mi vida intentándolo (en el años dos mil dos fue cuando empecé a enviar mis primeros manuscritos a las editoriales), dándome de cabezazos contra un muro de piedra (como he dicho muchas veces) y creo que ya ha llegado el momento de aceptar que esa oportunidad que llevo buscando y para la que llevo trabajando y preparándome tanto tiempo, es más que probable que no llegue nunca. Yo no intereso. El motivo por el que esto ocurre no lo sé. La gente que lee mis novelas dicen que son muy buenas, que les encantan, pero las editoriales no ven eso en mí que sí ven los lectores. Esto es una lotería. Por cada veinte que lo consiguen, somos veinte mil que seguimos intentándolo. Es la realidad. La suerte siempre es para otro y no lo digo dramatizando, sino con todo el realismo que puedo.

Pronto saldrá “Me llamo Anabel” y habrá más publicaciones, sí, pero hace años que no siento que suba escalones, sino que camino en línea recta desde la que no paro de gritar y desde donde nadie me escucha.

Por eso decidí centrarme en la música, aunque también soy realista. Para la música ya pasó mi momento y sé hasta dónde voy a llegar con ella, que es a ninguna parte, haciéndola solo porque me apasiona, nada más. Ahora pienso que al final de mi adolescencia, cuando empecé a dejar mi sueño musical y comenzar el literario, no debí olvidarme de la música, pero no tiene ningún sentido pensar en las cosas que habrías hecho de otra forma, más que nada porque ya no tiene ningún remedio.

Estoy preparando un disco que me va a hacer sentir muy orgulloso, con unas canciones pegadizas, actuales, y baladas espectaculares. De momento eso es lo que me llena y lo que va a llenar este dos mil veintitrés que está a punto de empezar y que sé que me va a traer cosas buenas, después de un dos mil veintidós oscuro. Lo voy a empezar emprendiendo la aventura de mi vida, con un gran cambio que llevaba muchos años esperando y que por fin ha llegado. De la mano del wiccano empezaremos una nueva vida, un nuevo hogar, un hogar.

Sí, tengo planes e ilusiones puestos en este año que va a comenzar, una nueva aventura en la que seguiré soñando, sí, pero de forma más realista.

Se cumplen seis meses de mi salida del hospital después de haber sobrevivido a una epiglotitis aguda que me hizo vivir la mayor pesadilla de mi vida, con la que de verdad por primera vez vi la muerte de frente, que me tuvo dos semanas hospitalizado con una traqueotomía y de la que he tardado todos estos seis meses en recuperarme con unos efectos secundarios brutales. Sí, ahora puedo decir ya que estoy recuperado, por fin. Me siento bien y solo de vez en cuando siento aún esos efectos secundarios, cada vez más suaves y llevaderos. Mi masa muscular perdida no ha vuelto y no creo que vuelva jamás, pero me siento bien, me veo bien y estoy más sano que nunca.

Pasar por esa enfermedad fulminante (si te da tan fuerte como me dio a mí y no se detecta a tiempo, en unas horas te ha matado), considerada rara, me ha enseñado muchas más cosas buenas que malas. Me he demostrado lo fuerte y lo valiente que soy, que la vida hay que aprovecharla y me ha recordado quién soy y quién quiero ser. Me ha devuelto a mi camino y ahora soy más feliz, más tranquilo y más realista con la vida. De las cosas malas prefiero no acordarme.

Toda mi historia con la epiglotitis aguda y la traqueotomía la tengo escrita en un libro que espero que algún día vea la luz. La cicatriz en el cuello está ahí bien presente, aunque ya no la veo cuando me miro. Una marca que me recordará para siempre el viaje más duro que he vivido en toda mi vida.

Da igual lo mal que lo pude haber pasado. Lo importante es que pasar por aquello hizo que ahora mismo siga aquí, vivo, contándolo y con más sueños que nunca, agradecido a la vida, a los que me ayudaron a sobrevivir (sin ellos no habría podido haberlo hecho) y con más ganas que nunca de seguir aquí.

Hoy hace un día de lluvia para quedarse en casa, pero hay que trabajar. Los domingos hace tiempo que dejaron de existir en cuanto al significado que habían tenido, pero vivimos otra época, la del consumismo y al final eso siempre afecta al trabajador.

Ayer acabé de leer un libro de los que me van a ayudar a mi inspiración para recobrar la ilusión literaria. Se titula simplemente Alaska y es una especia de autobiografía en la que Mario Vaquerizo le hace una entrevista repasando toda su vida hasta los primeros años de la década de los dos mil. Desde que lo compré hace mucho tiempo (creo que en la época de Arquitectura Efímera, puede que antes), es la tercera vez que lo leo y siempre es intensamente inspirador. Esta vez además he tomado notas para esa novela que empieza a germinarse en mi mente. Aún no sé en qué época exacta la voy a ubicar ni cuánto tiempo abarcará, pero sí que Alaska será uno de los ejes centrales, una banda sonora.

Ahora voy a empezar otro libro que también tengo desde hace un montón de años y que no es la primera vez que leo: “Alaska y otras historias de la movida”. Mucho más desarrollado en cuanto a la historia de los primeros años de la artista, con muchísimos detalles, solo que abarca hasta el final de la movida, en mil novecientos ochenta y cinco.

Estas lecturas para mí son tan enriquecedoras… Las biografías siempre han sido mis libros preferidos, por eso mis novelas casi siempre son como la biografía de alguien.

Creo que voy por el buen camino para volver a reencontrarme con mi yo escritor.

En cuanto a la música, este viernes recibí una muestra de lo que va a ser la versión de baile de Todos los Días y… vaya que si va a ser de baile. Volveremos a grabar las voces y va a quedar un tema muy, muy de discoteca.

Creo que he encontrado la forma de recobrar la ilusión por la escritura. Después de que este año haya escrito tres libros (dos novelas y un ensayo), la historia de siempre con el mundo editorial ya me tenía muy cansado y estaba a punto de tirar la toalla intentando continuar con mi novela de vampiros, que no me acaba de llenar (cosa que tampoco ayudaba nada).

Ayer, pensando, mientras sigo esperando noticias de la publicación de “Me llamo Anabel” (que visto lo visto ya no va a ser dentro de este año) me di cuenta de que de verdad necesito escribir, al margen de lo que después pasen con mis historias, que ya no está en mi mano. Mi inquietud original a la hora de escribir (cosa que empezó hace muchos años), fue la de sacar cosas de dentro de mí, desahogarme, como una forma de terapia, como si le hablara a alguien y así me sintiera mejor. Mis novelas han llegado a la gente y les ha tocado por dentro. Quiero seguir haciéndolo.

Lo que necesitaba era una idea que me apasionara, y creo que la he encontrado o, al menos, la semilla de lo que puede ser una idea que me enganche y que va a girar en torno a un personaje español a quien admiro desde mi infancia y que es clave en mi vida por su música, su forma de pensar, su actitud y todo lo que la rodea. ¿A quién le importa lo que to haga? ¿A quién le importa lo que yo diga? Esa canción, un himno, una inspiración y, su cantante, una imprescindible.

Alaska ha sido, es y será motivo de admiración. No, no estoy pensando en hacer una biografía, que ya hay muchas, pero sí una novela que gire en torno, no a su persona, pero sí a su mundo y su música. Sigo pensando…

Hoy he vuelto al estudio de grabación con la sensación del trabajo bien hecho. Hemos repetido la última canción que hicimos y de la que no quedé muy satisfecho. Yo creo que esta vez la canción sí que va a brillar, con algunos cambios de matices y un final más grande y espectacular dando unas notas que incluso han hecho que me marease. Yo quería que esta canción fuera perfecta, porque el plan es que dé título al disco. El que la sigue la consigue.
Las grabaciones vuelven y la semana que viene haremos otra. La versión acústica de Todos los Días está gustando bastante y el plan en un principio era sacar el segundo single ahora, en diciembre, pero creo que hay que dar más vida a Todos los Días, porque se lo merece. En breve saldrá la versión larga, de cinco minutos, y vamos a hacer la versión de baile (y puede que no sea lo último). El álbum estará muy pronto terminado para poder publicarlo en febrero o en marzo con canciones que hablan de vencer a la muerte, de segundas oportunidades, de aprovechar la vida y de ser feliz. Todo muy inspirado en la grave enfermedad que este pasado verano me tuvo hospitalizado y que he superado. No podía ser de otra forma. Las canciones iban a ir por otro lado (Todos los Días y la que grabamos después se compusieron antes), pero hablar de esto que me ha pasado es inevitable.
Tengo muchas ganas de que salga todo, porque están quedando muy, muy bien y estoy muy orgulloso de los resultados.

Llevo dos semanas con la cabeza en otra parte y, entre la campaña navideña, eso que tiene mi mente tan ocupada (qué difíciles son a veces las cosas) y que llevo dos semanas sin grabar nada en el estudio de grabación, hace que estos días estén pasando sin más, solo dejando que transcurran y deseando que pasen ya unas semanas para que se resuelvan dudas y podamos meternos en la aventura de nuestras vidas.

Hoy he escrito un poco de mi nueva novela por primera vez en por lo menos dos o tres semanas. Voy muy, muy lento porque, como ya he escrito últimamente, he perdido la ilusión y, lo que es peor, no sé si va a volver. Demasiados años luchando para que no suceda nada hacen que acabe preguntándome si lo que hago sirve para algo. He pasado meses pegado al mail esperando respuestas de editoriales que nunca llegan y ahora llevo por lo menos desde principios de octubre relajado, sin pensar en eso, sin esperar nada… y el resultado es el mismo, por lo que lo que he ganado es tranquilidad mental. Nadie responde y estando siempre pendiente lo único que consigo es agobiarme, así que lo mejor es olvidarme del tema y si alguna vez ocurre, que ocurra, pero al menos no me frustro ni me hago expectativas de cosas que no van a ocurrir.

¿Puede esto hacer que deje de escribir? No tengo la respuesta. Solo sé que me gustaría seguir haciéndolo, pero que me pongo a escribir y no me apetece nada, porque todas las ilusiones de estos años simplemente han desaparecido, después de haber escrito casi veinte novelas (creo que van diecisiete).

Ahora mismo tengo cuatro novelas escritas (y un ensayo sobre mi enfermedad) sin que nadie vaya a publicarlas. ¿Tengo que seguir escribiendo para que, simplemente, mis trabajos se sigan acumulando y permanezcan inéditos? Pronto saldrá “Me llamo Anabel”, pero soy realista y no tengo muchas expectativas puestas. Es mejor así. Después no me llevo las mismas desilusiones de siempre.

Bueno, ya me he desahogado un poco.

Ya podéis escuchar la versión acústica de mi nuevo single, Todos los Días, que además cuenta con un videoclip rodado mientras grabábamos esta nueva versión con voces y arreglos diferentes a la original.

Siguen las grabaciones del nuevo álbum y pronto habrá muchas noticias.

Va a ser una semana larga, y además la empiezo muy cansado, porque el fin de semana ha sido intenso en el trabajo.

Hoy va a ser mi único día libre en toda la semana y estoy agotado. Tengo que ir a clase de canto y es la primera vez que no me apetece nada, porque solo quiero estar tirado en el sofá.

La época navideña siempre me ha gustado mucho, pero es cuando más se trabaja en todo el año y eso siempre lo enturbia un poco. Al menos este año está esa ilusión que nació la semana pasada y que puede que lo cambie todo. Crucemos los dedos para que todo salga bien y, si no, al menos el paso ya está dado y solo hay que tirar para adelante.

Ayer estrené la versión acústica de Todos los Días y está siendo muy bien recibida. Estoy deseando que salga la nueva música, pero sé que todo tiene que seguir su ritmo y no acelerar nada.

Estoy cansado. Estoy muy cansado. Ojalá pudiera dormir varios días seguidos…

Está siendo una semana intensa, sobre todo emocionalmente, ya que nos estamos metiendo en la aventura de nuestras vidas y estos días estamos cruzando los dedos para que todo salga bien y, a la vez, intentar que los nervios y el miedo no puedan con nosotros.

En cuanto a la música, la verdad es que ando un poco… la palabra no es frustrado, pero sí que me da rabia perder el tiempo, ya que entre el resfriado, la canción que pensaba que iba a quedar espectacular (y que al escuchar el resultado final se me queda corta, aunque no está mal, pero creo que debería repetirla en su tono original, ya que la habíamos bajado y para mí no funciona, sobre todo si quiero que sea la canción que dé nombre al álbum), que esta semana que he ido al estudio y no hemos grabado nada (ayer estuvimos probando las tres canciones cuya producción ya está acabada, dos a piano y una bailable. Después quisimos repetir la canción de la semana pasada, pero faltaba más ensayo para que quede perfecta, probamos con las nuevas, pero después de tanto cantar una y otra, yo iba muy inseguro y Jorge prefirió que no grabáramos nada y ensayara más) y que la semana que viene no puedo ir, al final se retrasa todo un mes, aunque seguimos yendo bien de tiempo, porque calculo que acabaremos de grabar el álbum en enero o febrero y yo quería sacarlo en marzo. De todas formas no me gusta esta pérdida de tiempo, aunque es verdad que estábamos yendo un poco deprisa y puede que lo mejor sea coger un poco de aire antes de continuar.

Entre unas cosas y otras ando un poco desconectado de todo, tanto que ayer me acordé de que se me había olvidado que hacía una semana la editorial me había enviado la prueba de maqueta de “Me llamo Anabel” y no les había contestado ni enviado mis ideas para la portada…

Si es que tengo la cabeza en otra parte…

Después de recuperarme de mi resfriado, ayer volví al estudio de grabación para seguir con el álbum. La semana de retraso no tiene importancia, porque el disco estará preparado a tiempo para que salga a principios del dos mil veintitrés, que era el plan inicial, con un par de singles de adelanto, el primero Todos Los Días, que tantas satisfacciones me está dando.

La canción de ayer era muy importante y tenía que ir muy preparado, por eso habíamos esperado a grabarla, para poder dar unas cuantas clases de canto antes, e hicimos bien, porque el trabajo se notó, y mucho. Estas clases de canto que llevo dando con Enrique desde hace solo un par de meses me están sirviendo mucho más que los cuatro años que estuve dando con el anterior profesor. Enrique me está ayudando a cantar de verdad, a aprovechar mi voz, a controlarla, eliminar la constricción y, sobre todo, a divertirme y no frustrarme, cosa que antes me ocurría siempre.

Sí, estaba preparado. Aún con un poco de congestión, pero no era tanto como para que me impidiese cantar bien. La canción va a ser la que dé nombre al álbum y en ella hablo de volver a la vida después de ahogarme, por mi experiencia reciente con la epiglotitis y la traqueotomía. En clave de balada épica muy de los noventa con una producción de MaintrackStudio que es toda una obra de arte, el tema requiere de una preparación vocal muy precisa, pero no tenía ningún miedo. Sabía que lo iba a hacer bien.

Empezando con una voz muy fina, va creciendo en intensidad y acaba con fuerza. Todo salió a la perfección y mi voz sonó como nunca y, a la vez, como siempre va a sonar a partir de ahora. Tanto Jorge como yo nos sorprendimos de la precisión y de lo bien que iba saliendo todo, teniendo que hacer pocas tomas de las voces, incluso de algunas partes haciendo una sola, como los agudos del final.

Esta canción va a ser muy importante para mí y el plan es que salga a la vez que el álbum. Ya tengo ideas para un videoclip y no veo el momento de que todos la escuchen.

Mientras tanto, seguimos trabajando. Llevamos seis canciones grabadas de lo que en un principio van a ser once y cada canción que grabamos nos deja más satisfechos que la anterior, siempre teniendo en cuenta que la esencia de Todos Los Días va a ser algo difícil de superar.

A seguir trabajando, Javier.