Autor: Javier Herce

Nou editorial me comunicó que, por fin, desde el lunes mi nueva novela está en imprenta y que es muy probable que este viernes, o a tardar el lunes, ya esté lista, por lo que se podría estrenar en el último fin de semana de la Feria del Libro de Madrid. Todo hay que cogerlo por pinzas porque depende de que a la imprenta le vaya bien y lo entregue a tiempo.

Una vez estrenada en la feria, entraría en la distribuidora para que se pudiera conseguir en librerías de toda España y en sus tiendas por internet.

Aún no puedo decir demasiado, solo que se trata de una novela Young Adult sobre el bullying LGTB en institutos, que he vuelto a ser el fotógrafo de la cubierta con una imagen muy típica mía que recuerda al espíritu de “Piensa en mañana”, y que es un trabajo demasiado importante para mí, por el tema que trato y del que llevaba mucho tiempo queriendo escribir.

No queda nada para que esta novela sea de todos y marque otra época en mi vida.

Hoy hemos estado viendo un estudio fotográfico al que iremos este viernes para hacer las fotos de mi nuevo álbum. Ya tenía una portada diseñada, pero quería que fuera una foto de estudio. También vamos a aprovechar que estamos allí y rodaremos el nuevo videoclip… es español e inglés.

También está ya lista la versión en inglés de Siempre Estás Ahí (que saldrá antes, aunque primero va el remix) y espero que también estos días hagamos el video clip.

De las versiones en inglés de este nuevo álbum en principio solo quedaría adaptar Todos los Días, pero esa va a ser más complicada, porque tiene frases muy largas.

Cuántas cosas van a salir casi a la vez. Ya era hora.

Hoy es el cumpleaños de Vampy. Hace nada menos que quince, lo que es una barbaridad para un perro y, sobre todo, para un carlino.

Como ya había escrito, últimamente nos tenía preocupados por su delicado estado de salid, pero hace unos tres meses, cuando la llevé al veterinario y le hizo un chequeo, vio que estaba perfecta y que solo era preocupante la demencia que había desarrollado y que eso habría que vigilarlo.

Bueno, desde el sábado pasado ha experimentado un agravamiento enorme. A sus paseos constantes y sin sentido de un lado a otro de la casa se sumó también el no dormir. De pronto ese día me despertó a las tres de la mañana inquieta. Normalmente la levanto, le doy agua, la tumbo en su cama (y yo ya me levanto) y se duerme, pero esa vez fue diferente. No se dormía. Solo quería salir de la cama y pasear de forma compulsiva… durante todo el día.

Solo conseguía que durmiera una media hora y se volvía a levantar. No solo eso, sino que por la noche también. La acostaba conmigo, la abrazaba y acariciaba para que se tranquilizara, se dormía y a las tres de la mañana empezaba ya a moverse y me tenía que levantar. Ella que es muy dormilona, había pasado de dormir entre doce y veinte horas al día, a dormir como mucho cuatro. La demencia le había empeorado de repente y me temía lo peor.

Ayer la llevamos al veterinario y allí comprobaron su empeoramiento. Nos dieron varios tratamientos para probar. Podían hacer efecto o no. En total le damos un jarabe de hierbas que tranquiliza, un complemento que estimula el cerebro y unas cápsulas que la ayudarían a dormir, aunque todo esto podría tardar hasta una semana en hacer efecto, si lo hacía.

El resultado ha sido que esta noche me ha dejado dormir hasta las cuatro y media. Se ha empezado a revolver en la cama, la he levantado y al tumbarla en su cama a mi lado mientras yo me ponía en el ordenador, se ha dormido y cinco horas después seguía dormida. El tratamiento está haciendo efecto desde la primera noche, lo que es todo un alivio, no solo por estar más tranquilos, sino porque no podía seguir más tiempo sin dormir y moviéndose. Le iba a dar algo.

Yo lo que quiero es que esté tranquila y que el tiempo que le quede tenga calidad de vida. Para mí, verla así el día de su cumpleaños es el mejor regalo. Ahora mismo duerme a mi lado y no me canso de mirarla.

Feliz cumpleaños, Vampy.

Desde el pasado jueves hasta ayer mismo no he parado casi nada entre el estudio de grabación y la preparación de la salida de esa famosa novela que tenía que salir durante la feria (y que a día de hoy sigo sin saber si estará o no).

El jueves recibí la maqueta de la nueva novela sobre bullying, un día antes de que empezara la feria del libro. Sabía que las posibilidades de que se estrenara allí eran ya casi nulas, pero el editor insistía en que daba tiempo, solo que había que revisar la maqueta, porque tenía fallos, por lo que me tenía que leer mi novela entera buscando errores. Pasaría los tres días siguientes haciéndolo para poder entregarla cuanto antes. Fui a imprimirla, para no quedarme ciego en el ordenador, y me marché a la estación de Atocha para esperar a que volviera el wiccano de Córdoba.

El viernes volví al estudio de grabación e hicimos mi primera canción en inglés, la adaptación de Siempre Estás Ahí. Creo que va a quedar incluso mejor que la primera. Yo mismo estoy haciendo las traducciones, y Laura López Alfranca me ayuda a corregir los detalles ortográficos. Esta en concreto creo que queda mejor con letra en inglés que en español.

El sábado por la tarde quedé con Laura López Alfranca para dar una vuelta por la Feria del Libro, aunque reconozco que este año, con todo este tema de no saber si voy a estar, de estar haciendo las cosas a todo correr a última hora… no me está haciendo la ilusión de otras veces. Otra decepción ha sido ver que la editorial de “Me llamo Anabel” no ha movido un dedo para buscarme alguna firma allí.

Al final estuvimos casi cuatro horas paseando y charlando. Nos dimos un vuelta por la feria, y vimos a Rubén, mi editor de Nowevolution/Nou (y aproveché para decirle que le llevaría al día siguiente la revisión). Después nos fuimos a una cafetería, donde aprovechamos para que me revisara otra canción en inglés (que grabo hoy) y fuimos a seguir paseando, acabando en el centro, donde cogí el metro para volver a casa.

Ayer, domingo, fue día de votaciones y de terminar las revisiones para por la tarde ir a la feria a entregárselas a Rubén, donde nos cayó un buen chaparrón y por fin acabé después de tres días un poco agobiado con el tema de esa revisión inesperada.

No sé si estaré en la feria, pero al menos sí estoy seguro de que esta novela va a salir en unos días, que es lo importante, y que con ella espero concienciar sobre el bullying a todos los que la lean.

Uno piensa que tiene ciertas cosas superadas, que han quedado atrás, pero después se da cuanta de que no, que hay traumas que se han quedado ahí y que aún es pronto.

Hoy teníamos cita con el dentista. Entre unas cosas y otras, teníamos pendientes hacernos nuestra limpieza bucal. Todo parecía que iba con normalidad, sin sobresaltos, hasta que me dijeron que pasara yo primero para hacerme a mí la limpieza.

Fue sentarme en esa especie de camilla de dentista y, antes de que bajaran el respaldo para que me quedara tumbado, el corazón se me empezó a acelerar. Me empezaron a venir imágenes en el quirófano, cuando me pusieron la traqueotomía, y simplemente no pude. Les dije que me dieran un minuto y salieron dejándome allí, sin saber por qué lo decía, pero respetándolo. Cuando volvieron la dentista y la auxiliar y vieron que estaba llorando se preocuparon mucho. Les pedí que fuera Rafa un momento y les expliqué un poco lo que me pasaba.

Al llegar Rafa me tranquilicé algo. Le dije que al tumbarme ahí me acordé de las cosas que sentí en la operación en vivo y que me había agobiado. Sabía que eso no podía impedir que siguiera haciendo mi vida y cosas tan sencillas como ir al dentista, pero jamás habría imaginado que lo de la camilla, mirar hacia arriba viendo solo las caras de gente inclinada sobre mí, me iba a remover tanto por dentro. Me dijeron que si quería que Rafa se quedara dentro y les dije que sí, que podíamos empezar. Fueron muy pacientes y comprensivos conmigo. Mientras me hacían la limpieza se me iban cayendo las lágrimas, porque miraba al techo y me veía en aquel quirófano salvando la vida mientras me cortaban el cuello sin anestesia.

Conseguí superar la prueba, pero me resultó difícil, lo reconozco. La mente nos juega malas pasadas y supongo que aún tengo que trabajar mucho para superar aquello.

Ayer volví al estudio de grabación. Aunque el nuevo álbum está ya terminado, seguimos trabajando en remixes y este viernes empezamos a grabar versiones en inglés.

Fue una sesión genial. En todo este tiempo que llevo grabando música (seis años), fue mi mejor día en el estudio. Estaba al cien por cien de voz, pletórico, dando con todo a la primera y feliz. Yo creo que es una muestra de todo lo que he aprendido y todo lo que he avanzado y trabajado vocalmente. Pese a que llevo un tiempo mal de la traquea (también le está costando recuperarse de la traqueotomía), mis cuerdas vocales están mejor que nunca y esto es una muestra de todo lo que está por venir.

Grabamos el remix de Siempre Estás Ahí y fue la primera vez que grababa una canción entera sin salir de la cabina de grabación. No pudo quedar mejor y salí contentísimo sabiendo que, a partir de ahora, voy a poder con todo y a ser el mejor cantante que puedo ser.

Desde que enfermé, y va a hacer ahora un año, nunca nos habíamos separado. Ahora te has ido y me he quedado aquí solo, descubriendo mis miedos. Aunque solo van a ser tres días (y de ellos en realidad solo el de en medio sin vernos), para mí verte marchar es como sentir que puedo perder algo. El miedo que sentí cuando enfermé y me ahogué… Pensaba que lo tenía superado, pero no.

En el fondo, mi corazón es de cristal…

Por fin llegaron las tan ansiadas vacaciones. Van a ser dos semanas y dos días que necesitaba de verdad.

Iba a haber viajado a la feria de Córdoba tres días, pero al final decidí quedarme solo en casa por Vampy. La pobre, que ahora va a cumplir quince años, creo que ya no está para esos viajes y he preferido estar a su lado y no hacerle pasar por eso, aunque me quede sin ir. No me importa. Por ella lo hago encantado y así también estoy más tranquilo sabiendo que no va a pasar por el viaje, que puede sentarle mal, porque ahora se desorienta con facilidad y se pone nerviosa.

Van a ser dos semanas relajantes, de paseos, de poder dedicarme a trabajos literarios y musicales, y de espera para ver si sale mi nueva novela o no en la feria del libro, que empieza en una semana. Lo veo que va a ser muy poco tiempo, pero el editor insistió en que sí iba a poder ser.

También estoy ultimando la salida de mi nuevo álbum y preparando las canciones que grabaremos en inglés, que van a ser entre dos y tres.

Sí, voy a estar entretenido y haciendo lo que de verdad me gusta.

Después de encontrarme mal durante más de una semana, de repente hace tres días empecé a encontrarme bien. Incluso me sentía como una persona normal. Siempre que me ocurre pienso: “Ya está. Ya me he recuperado. Por fin”, pero después vuelvo a encontrarme mal y veo que no, que aún no he acabado de recuperarme. Pues eso me ha pasado hoy, para celebrar el primer día de vacaciones. Aún así no he querido dejar de dar un largo paseo, comer por ahí, comprarme algo de ropa e intentar disfrutar un poco. Eso sí, al llegar a casa por la tarde he caído en el sofá, rendido, y me he quedado dormido.

Que comiencen las vacaciones.

Llevo una semana encontrándome mal. Está a punto de cumplirse un año de lo que me pasó, y sigo sin recuperarme del todo. Es como si mi cuerpo, ahora que pesa menos que nunca, pesara una tonelada. Me cuesta moverme, mi musculatura está como atrofiada, agarrotada, me siento exhausto, me mareo, me dan náuseas… Llega a ser tan desesperante, que pierdo los ánimos y eso me hace estar triste.

Sé que debo seguir teniendo paciencia, pero jamás imaginé que la recuperación durase tantísimo. Mi enfermedad me dejó traumas físicos muy fuertes y tengo que seguir trabajando para volver a ser el que era antes, al menos en cuanto a energía, porque por dentro, psicológicamente, sé que soy mejor ahora, que he aprendido muchas cosas con todo esto y que, en el fondo, soy más fuerte que nunca. Sobre todo, sé que soy afortunado porque estoy vivo, porque lo que pasé me salvó la vida.

Solo tengo que seguir esperando a una total recuperación, seguir alimentándome bien, con mis suplementos y mi trabajo diario para ponerme fuerte.

Sé que lo voy a conseguir. Lo sé.

Otra vez trece de mayo, pero hoy es distinto, ya que se cumplen nada menos que veinte años de aquel día que cambió mi vida para siempre.

Parece que fue ayer y, a la vez, ha pasado toda una eternidad. Ese día, escuchando la canción Baby Can I Hold You, de Tracy Chapman, las lágrimas empezaron a salir de mis ojos sin parar. Con su letra me di cuenta de que estaba solo, más solo de lo que jamás me había imaginado, que solo quería que me abrazaran, pero de verdad, que confiaran en mí y, sobre todo, confiar en mí mismo. Supe que estaba solo porque vivía una vida que no me correspondía, que no era yo y que necesitaba ser yo de una vez, para poder vivir. Empezar a vivir.

Asumí que esa diferencia que sabía que tenía significaba algo que no era malo, en absoluto, aunque siempre me enseñaron que lo era, que era pecado, algo asqueroso, pero no. Amar no puede ser asqueroso y no lo es. Empecé a quitarme capas de encima y acepté que yo era como era. Como soy.

Hoy en día sigo sin poder escuchar esa canción. Desde aquel trece de mayo de dos mil tres, Baby Can I Hold You me hace llorar y creo que jamás podré oírla tranquilo. Me trae demasiados recuerdos. Bueno, puede que algún día sí lo consiga.

Hace veinte años era solo un crío. Qué poco queda de aquel Javier. El de ahora sabe muy bien quién es, y lo sabe gracias a aquel día, aquella canción. Nada volvió a ser igual, aunque tuvo que haber ocurrido antes.

Feliz trece de mayo, Javier.