Autor: Javier Herce

De vuelta a la realidad… No tengo nada más que decir, al menos por hoy…

Se acabó. Hoy terminan mis vacaciones. Ha sido un mes entero y la verdad es que no me puedo quejar, porque las he disfrutado muchísimo. He cumplido muchos de mis objetivos, como acabar de escribir mi ensayo sobre mi traqueotomía, terminar de corregir mi manuscrito sobre el bullying y preparar un montón de demos para mi tercer disco en el estudio de grabación. A parte de las dos canciones que estaban ya completadas antes de las vacaciones, ya tenemos cinco demos más y hoy voy otra vez para grabar dos basadas en melodías que tenía yo por ahí, una balada y un tema pop.

Las cosas están yendo muy bien. Ayer tuve una de mis mejores clases de canto en la que disfruté y canté como nunca. Hasta el profesor me lo dijo y se le puso la piel de gallina. A eso quiero llegar, cantando así y disfrutando como lo hice ayer y como sé que lo voy a hacer con estas nuevas canciones, donde por fin he encontrado mi sonido y mi voz, después de dos discos en lo que he ido aprendiendo y buscándome. Este nuevo álbum va a ser el definitivo y el primero de, espero, varios más que me hagan ir creciendo.

Estos días estoy mezclando el videoclip del primer single que va a llegar ahora, aunque el álbum hasta los primeros meses del año que viene no estará listo. Hasta entonces hay muchos planes muy interesantes con esta canción, de la que ya tenemos una versión extendida (de la que el pasado jueves grabé voces adicionales) y tenemos preparada un versión acústica (para la que re-grabaré todas las voces). También habrá una versión dance. Estoy deseando que salga esta canción, que es MI canción, LA canción. Sé que me va a costar superarla, porque lo que me hace sentir es algo demasiado grande.

Por otra parte, ya sé lo que voy a escribir ahora. Mientras encuentro un argumento que me haga sentir lo que quiero, retomo mi proyecto vampiro.

Las vacaciones se acaban, pero no las ganas de soñar, de seguir haciendo cosas y de disfrutar de estas pequeñas cosas, que para mí son muy, muy grandes.

Después de que en lo que llevamos de año haya escrito nada menos que tres libros (dos novelas y un ensayo), convirtiendo el dos mil veintidós en mi año más prolífico, me viene un dilema… ¿Qué escribo ahora? No es que esté sin ideas, sino que no encuentro la que me haga decir: “¡Esta!”.

No sé qué hacer ni por qué género ir. Este año me han publicado una novela romántica, “La distracción perfecta” y, si todo va sobre lo previsto, la siguiente va a ser “Me llamo Anabel”, una historia realista ambientada en los años cincuenta. Después vendrá (esperemos, porque esto es una leyenda urbana) la novela de terror gótico “Torrenegra”. Tres historias muy diferentes. Los dos manuscritos que tengo terminados también son de géneros distintos a estas tres, uno de contemporánea realista y el otro young adult. ¿Qué hago ahora? La eterna pregunta… Puede que elija un estilo que no tenga nada que ver con estas cinco historias…

Por fin he podido estrenar mi cámara nueva, una réflex Canon EOS 90D. Hasta ahora no había encontrado el momento de hacerlo, por una cosa u otra, después de habérmela comprado hace más de un mes.

No quería acabar las vacaciones sin usarla, porque la inquietud de volver a hacer fotografía cada vez me golpea más la cabeza, así que ayer me fui con el wiccano al parque del Retiro he hicimos unas cuántas fotografías, con él de modelo. Algo muy sencillo, pero suficiente para despertar en mí el gusanillo de la fotografía, que llevaba dormido una buena temporada.

Quiero volver a hacer fotografía como antes, pero mejor, y la llegada de mi revista digital El Rincón Desnudo me va a venir muy bien.

Ahora viene lo difícil: encontrar modelos.

Punto y final. Hoy he acabado un viaje interior, una forma de desahogarme y de sacar todo lo que llevaba dentro desde que tuve mi epiglotitis aguda y me hicieron la traqueotomía, escribiendo un libro que es toda una experiencia dramática y, a la vez, una celebración de vida, un libro de superación, de alguien que ha pasado por una enfermedad rara y muy grave y que lo ha querido contar.
Desde que me ingresaron en junio, tuve claro que aquella experiencia la tenía que escribir, por eso pedí que me llevaran allí un cuaderno donde fui haciendo un esquema de todo lo que me iba sucediendo, por dentro y por fuera, para después desarrollarlo. Trabajo hecho.
En esta historia de no ficción, totalmente autobiográfica, he plasmado con todo detalle lo que ha sido pasar por eso, estar a punto de morir, cómo es esa enfermedad que en cuestión de horas, si no se hace nada, te mata, lo que significa que te hagan una traqueotomía y lo delicado que es el día a día, la lenta recuperación… Experiencias que son mucho más traumáticas y agresivas de lo que la gente pueda pensar en un principio.
Varios sanitarios me animaron a hacer el libro, porque existe poca información real del tema y mucho menos gente que haya pasado por eso y lo haya querido contar. Yo lo he contado, de la forma más honesta posible, y espero que este libro vea la luz algún día y de alguna forma pueda ayudar a alguien o sirva de información, como curiosidad.
El viaje no ha acabado, qué va. No ha hecho más que comenzar.

Jamás, en mi vida, he visto a nadie interpretar una canción así, con tanto sentimiento. Sinead O’Connor debería de tener un lugar mucho más alto en la historia de la música, pero siempre fue una incomprendida.

De la forma más sencilla posible, que era como yo quería, ya tenemos rodado el videoclip para el single que abrirá la era de mi nuevo álbum y que me tiene entusiasmado.

La semana pasada fuimos a buscar localidades en los jardines del Moro, donde encontramos una casita perfecta que, además, daba unos colores en vídeo espectaculares. Lo tuve claro. Quería que fuera allí, así que ayer fuimos, con el equipo más minimalista que he usado en ninguno de mis videoclips (menos es más), y lo hicimos. Yo estaba muy motivado, porque esta canción me tiene enamorado. Me moví, bailé, sonreí, lucí con orgullo mi cicatriz (que me ha sorprendido lo que destaca y lo que se ve) y, como se dice… “Hice lo que tenía que hacer”.

Estoy deseando que salga este single, una canción pop moderna y pegadiza… Lo mejor que he hecho hasta ahora, y no lo digo yo, sino que las pocas personas a las que se la he enseñado me lo han dicho.

Estoy tan centrado en la grabación de este nuevo álbum, que por mi cabeza ronda la idea de aparcar indefinidamente la salida de Puedo Cantar Reworked, la re-grabación que hice a principios de año de mi primer álbum, y que iba a sacar ahora con el adelanto del single Puedo Cantar, que quedó mil veces mejor que la primera versión, con base de piano en vez de guitarra y una voz preciosa. Ya no me siento conectado a esas canciones. No digo que no lo vaya a sacar nunca, sino que ahora ya no me apetece, por lo que se quedará guardado en un cajón… de momento.

Ahora lo que quiero es trabajar en estas nuevas canciones, que son maravillosas. Hoy vuelvo a MaintrackStudio a grabar en una nueva demo. Este disco va a ser una pasada. No es lo mismo decirlo que escucharlo… Va a ser algo grande.

Ya he puesto mi punto y final a mi nueva novela, la historia sobre el bullying LGTB en los institutos que, aunque no es para nada autobiográfica, sí que he basado en mis propias experiencias. Creo que esta novela puede ayudar a mucha gente a sentirse identificada y a otros a tomar conciencia de lo importante que es tratar bien a los demás y que lo que a veces parece broma, puede hacer mucho daño, con consecuencias y trastornos que a una persona pueden durarle toda la vida.

Escribir esta novela ha sido muy importante para mí. Desde la pandemia, que empecé a escribir más que nunca, a cada historia que desarrollo, aprendo más que nunca como escritor y disfruto más. Pronto llegará “Me llamo Anabel”, novela que trata el machismo. Hacer este tipo de denuncia social escribiendo historias es un tipo de lucha y así es como lucho yo, con la palabra.

Estoy entusiasmado con las cosas que estoy creando últimamente y no hago más que desear que todo salga a la luz y la gente pueda verlo, escucharlo o leerlo… ¿Lo siguiente? Ya me queda muy poco para acabar de revisar el borrador de mi historia con la traqueotomía y la epiglotitis aguda.

En la era que estamos viviendo, soy consciente de que no genero ningún tipo de interés en las redes sociales, pese a estar siempre ofreciendo contenidos y ser una persona que no para de hacer cosas (literatura, música, fotografía…). En una época en la que prima la imagen y lo que transmites con ella, me vuelve a pasar lo de siempre: no encajo en nada. No soy el prototipo de nada ni, mucho menos, convencional. La gente busca ver personas con las que identificarse, y conmigo no lo hacen. Siempre he sido demasiado diferente para encajar en nada, y lo noto. Me cuesta horrores conseguir feedback en redes sociales como Instagram, donde mis publicaciones no generan casi comentarios ni “me gusta”. Veo perfiles de otras personas, mayores y más jóvenes, más guapos y más feos, que no lo hacen mejor que yo, y tampoco peor, pero generan una cantidad de feedback importante, lo que me hace pensar que el problema no soy yo. Quiero decir, que yo no es que haga las cosas mal, sino que estoy en tierra de nadie. La gente no se identifica conmigo, no empatiza y no me sigue.
¿Me preocupa? No. ¿Me gustaría que fuera diferente? Sí. ¿Por qué? Porque así mi trabajo llegaría a más personas, pero me cuesta una barbaridad atraer la atención. Un chico que no tiene veinte años, calvo, gótico que siempre viste de negro… Eso no es lo que la gente quiere ver y lo puedo entender, pero tengo mucho que ofrecer y hay cosas que no llegan a nadie porque mis redes sociales no generan interés.
Estoy haciendo un álbum de música maravilloso y sé que me va a costar una barbaridad de trabajo hacer que la gente lo escuche y no diga “siguiente”, porque se queden solo con mi imagen, por eso esta vez todo va a ser más suave, con unos looks más convencionales, nada de cementerios, nada de imagen gótica ni huesos o calaveras.
Esta es la eterna canción. Demasiado raro para ser normal y demasiado normal para ser raro. Eso soy yo y ahí está la prueba. Solo hay que ver mis redes sociales…

.