Categoría: Blog
El blog de Javier Herce
Las cosas van cogiendo forma

Las cosas parece que ya van cogiendo forma. El pasado lunes volví al estudio de grabación para grabar una canción nueva, la canción redes, y fue bastante bien. La grabación fue muy fluida y la verdad es que la canción favorece a mi voz, pese a sentirla a veces un poco plana, pero creo que va a quedar muy pegadiza con la producción synthpop.
Allí aproveché para decirle al productor un par de cambios de la versión en inglés de Mi Jaula que grabamos en enero y que estaba pendiente de terminar la mezcla y que le dije al productor que quería comentarle mejor allí escuchándola. También hablamos de algún cambio de volúmenes del remix house de Make Me free y quedamos en cómo iba a ser lo próximo, otro remix para una de las canciones del nuevo álbum.
Sí, las cosas van cogiendo forma. Ya he recibido acabada la versión en español de Mi Jaula (titulada My Cage) y el remix de Make Me Free, que saldrá la semana que viene. Ayer mismo el productor me dijo que hoy me enviará una muestra para el remix de la próxima canción y eso va marcar el próximo paso, ya que me estoy planteando no sacar ahora el single principal con el álbum, sino esperar y sacar primero el que iba a ser tercer single después de la salida del álbum.
Es que la canción principal es demasiado buena y prefiero antes que haya cosas que muevan los algoritmos. También esperaré a ver cómo irá el remix de la nueva canción, ya que el aire synth que le queremos dar a esta balada puede que haga que el remix acabe siendo la versión principal y la otra un remix soul.
Lo importante es que después del parón las cosas se vuelven a mover.
Things seem to be taking shape.

Things seem to be taking shape. Last Monday I went back to the recording studio to record a new song, «Redes,» and it went quite well. The recording was very smooth, and the truth is, the song suits my voice, even though it sometimes feels a little flat, but I think it’s going to be very catchy with the synthpop production.
While I was there, I took the opportunity to tell the producer about a couple of changes to the English version of «Mi Jaula,» which we recorded in January and which was still waiting to be mixed. I told the producer I wanted to discuss it better after listening to it. We also talked about some volume adjustments on the house remix of «Make Me Free» and agreed on what the next step would be: another remix for one of the songs on the new album.
Yes, things are coming together. I’ve already received the finished Spanish version of «Mi Jaula» (titled «My Cage») and the remix of «Make Me Free,» which will be released next week. Just yesterday the producer told me he’d send me a sample for the remix of the next song today, and that’s going to be the next step. I’m considering not releasing the lead single with the album right now, but waiting and releasing what was supposed to be the third single after the album’s release.
The lead song is just too good, and I’d rather have something else that influences the algorithms first. I’ll also wait to see how the remix of the new song goes, since the synth feel we want to give this ballad might mean that the remix ends up being the lead version, and the other one a soul remix.
The important thing is that after the break, things are moving again.
לֹא עָלֶיךָ הַמְּלָאכָה לִגְמֹר, וְלֹא אַתָּה בֶן חוֹרִין לִבָּטֵל מִמֶּנָּה

Algunas noches, el alma se siente como un templo en ruinas.
Polvo donde debería haber fuego. Silencio donde debería haber canción. Y por todas partes, el peso de lo que aún no ha sanado, no ha reparado, no ha redimido.
Miro la obra que tengo ante mí y parece interminable. Un camino que se desvanece en la oscuridad. Una tarea demasiado vasta para estas manos mortales. Hay momentos en que la desesperación susurra su más antigua seducción: déjala inconclusa. Déjala morir. Déjate hundir con ella.
Pero la verdad dice otra cosa.
No es tu deber terminar la obra, pero tampoco tienes la libertad de descuidarla.
Así que esto es lo que queda cuando el orgullo se ha consumido: no el triunfo, sino la devoción. No la fantasía de terminarlo todo, sino el sagrado deber de continuar.
Incluso en la oscuridad.
Incluso en el cansancio.
Incluso cuando nadie ve.
Incluso cuando el corazón es poco más que una linterna magullada que tiembla contra el viento.
Quizás nunca estuve destinado a soportar toda la noche. Quizás solo estaba destinado a custodiar una llama en su interior.
Levantar lo que puedo.
Reparar lo que toco.
Rechazar la corrupción.
Elegir lo limpio, lo verdadero, lo justo, incluso con sangre en la boca y sombras a mis espaldas.
Hay algo sagrado en no rendirse.
Algo sagrado en resurgir con cenizas en la piel.
En orar con los labios agrietados.
En construir, aunque sea lentamente, con manos cansadas.
En presentarme ante el Eterno sin coronas, sin victorias, sin excusas, y aún decir: No me aparté.
Que otros sueñen con la culminación.
Que otros adoren el éxito visible.
Seré fiel al fragmento.
A la piedra que me fue dada.
A la herida que me dijeron que transformara.
A la estrecha porción de noche que me fue confiada.
La obra puede sobrevivirme.
El amanecer puede llegar mucho después de mi partida.
Aun así, no abandonaré la obra. Aun así, no haré las paces con la ruina. Aun así, mantendré mi pequeña llama viva en la oscuridad.
לֹא עָלֶיךָ הַמְּלָאכָה לִגְמֹר, וְלֹא אַתָּה בֶן חוֹרִין לִבָּטֵל מִמֶּנָּה

Some nights, the soul feels like a ruined temple.
Dust where there should be fire. Silence where there should be song. And everywhere, the weight of what has not yet been healed, not yet been mended, not yet been redeemed.
I look at the work before me and it seems endless. A road vanishing into blackness. A task too vast for these mortal hands. There are moments when despair whispers its oldest seduction: leave it unfinished. Let it die. Let yourself sink with it.
But truth speaks otherwise.
It is not your duty to finish the work, but neither are you at liberty to neglect it.
So this is what remains when pride has burned away: not triumph, but devotion. Not the fantasy of finishing everything, but the sacred duty of continuing.
Even in darkness.
Even in weariness.
Even when no one sees.
Even when the heart is little more than a bruised lantern trembling against the wind.
Perhaps I was never meant to carry the whole night. Perhaps I was only meant to guard one flame within it.
To lift what I can.
To repair what I touch.
To refuse corruption.
To choose what is clean, what is true, what is just, even with blood in my mouth and shadows at my back.
There is something holy in not surrendering.
Something holy in rising again with ashes on the skin.
In praying with cracked lips.
In building, however slowly, with tired hands.
In standing before the Eternal without crowns, without victories, without excuses, and still saying: I did not turn away.
Let others dream of completion.
Let others worship visible success.
I will be faithful to the fragment.
To the stone I was given.
To the wound I was told to transform.
To the narrow portion of night entrusted to me.
The work may outlive me.
The dawn may come long after I am gone.
Still, I will not abandon the work.
Still, I will not make peace with ruin.
Still, I will keep my small flame alive in the dark.
Nueva canción

Después de pedirle varios cambios al productor con la demo de la nueva canción (que va a ser la primera de la era que irá inmediatamente después de la que acaba de empezar) para que sonara menos ochentera y darle un toque más moderno, parece que ya tenemos la demo definitiva a falta de un par de cambios que podremos hacer en el estudio durante la grabación, como por ejemplo bajarle el tempo, subirle el tono y añadir algo de intro. También quiero variar la letra para que sea menos trabalenguas en el estribillo. Esta es la canción redes y creo que va a quedar muy pegadiza.
Si todo va bien, la grabaremos el próximo lunes y así daremos por comenzada las grabaciones de las canciones del próximo álbum que irá después del que saldrá esta primavera.
Esta vez voy a hacer las cosas más calmadas sin ponerme la presión de acabar un álbum al año, vistos los retrasos y cosas que no están en mi mano.
Cuando acabe la era que acaba de comenzar (y que será corta), irán saliendo singles sueltos durante un tiempo hasta que salga el álbum el año que viene. Esta será una forma más convencional de lanzarlo, como se hace ahora, que los álbumes más que novedades son recopilaciones de singles ya lanzados con alguna canción nueva. Hay que adaptarse a cómo se mueven las cosas, por mucho que me guste hacerlo de forma más convencional, por una cuestión de romanticismo y nostalgia.
Son otros tiempo y si no vamos con ellos, nos quedamos atrás.
New song

After asking the producer for several changes to the demo of the new song (which will be the first of the era immediately following the one that just started) to make it sound less ’80s and give it a more modern feel, it seems we now have the final demo, just a couple of tweaks we can make in the studio during recording, such as lowering the tempo, raising the key, and adding an intro. I also want to change the lyrics to make the chorus less tongue-twister-like. This is the song «Redes» (Networks), and I think it’s going to be very catchy.
If all goes well, we’ll record it next Monday, and that will mark the beginning of recording the songs for the next album, which will follow the one coming out this spring.
This time, I’m going to take things more calmly without putting pressure on myself to finish an album every year, given the delays and things beyond my control. When this era that has just begun (and it will be short) comes to an end, singles will be released individually for a while until the album comes out next year. This will be a more conventional way of releasing it, like how it’s done now, where albums are more like compilations of previously released singles with a few new songs than new material. We have to adapt to how things work, as much as I prefer to do it the more conventional way, for reasons of romanticism and nostalgia. These are different times, and if we don’t move with them, we’ll be left behind.
Nueva novela
Estar estos días centrado en escribir ha dado sus frutos. La escritura para mí ha sido siempre una necesidad y, a la vez, una vía de escape. Cuando necesito que mi mente esté activa, no piense en cosas que no son importantes y deje de dar vueltas, escribir es una gran terapia.
Ayer puse el punto y final al primer borrador de mi nueva novela. Comienza el proceso tedioso de la corrección, el que menos me gusta, pero de los más necesarios. Esta historia tiene que estar muy bien pulida para que enganche al leerla de la misma forma que a mí me ha enganchado escribirla.
Ha sido la primera vez que creaba una historia de fantasía gótica juvenil y la verdad es que me ha gustado mucho hacerlo. Puede que repita en un futuro. Ahora estoy preparando la que será la próxima: una historia ambientada a principios de los setenta. Va a ser algo que mezcle estilos que me apasionan y con los que disfruto escribiendo. Será un crossover con protagonista joven, pero escrito desde perspectiva madura. No será drama en sí. Estará escrita en la clave que ya usé en novelas como “Piensa en mañana” o “Me llamo Anabel”, que yo creo que es el estilo que mejor me define y en el que mejor me desenvuelvo.
No sé cuándo empezaré a escribirla, porque primero quiero prepararla bien y acabar de corregir la que tengo entre manos.
Sigo sin saber qué va a pasar. El futuro no lo sabe nadie. Solo somos conscientes del pasado y del presente y, como gasto demasiadas energías en el pasado, ahora quiero centrarme en el presente y disfrutar de esta etapa literaria en la que me dejo llevar por el proceso de creación. Como digo muchas veces, lo demás no está en mi mano y las energías debemos invertirlas en lo que podemos cambiar, no en lo que no podemos cambiar. Yo todavía puedo cambiar muchas cosas, así que aún me queda camino por recorrer.
Welcome to my world
Volviendo a la escritura (22 febrero 2026)

Después de un pequeño paréntesis para centrarme en la salida del nuevo single, Make Me Free, estos días retomo la escritura para continuar con la novela que tengo entre manos. Estoy en la recta final y tengo que pensarlo todo y cuadrarlo para que todo quede perfecta. Me está resultando muy divertido escribir esta historia, ya que el personaje está lleno de sarcasmo y humor negro todo el tiempo.
Es la primera vez que escribo fantasía gótica juvenil y me está gustando la experiencia. Fuertemente inspirado en personajes que a lo largo de mi vida me han influido por lo que representan y por su forma de ser, como Miércoles Addams, Charlotte Usher (Ghostgirl, de Tonya Hurley) o Emily The Strange, el protagonista, un joven de dieciséis años, es muy yo. Bueno, en realidad la mayoría de los protagonistas (por no decir todos) de mis novelas son muy yo. No lo puedo evitar.
Estoy deseando acabar este manuscrito para pulirlo bien y ver qué pasa con él. Está claro que, pese a todo lo que he escrito sobre mi carrera literaria y lo parada que está ahora mismo, con cierres de editoriales que me publicaban y el cambio tan grande que ha dado el mercado literario, sigo teniendo dentro a un escritor que espera volver a publicar pronto.
El que la sigue la consigue.
A seguir trabajando.
אם לא עכשיו, אימתי?

אם לא עכשיו, אימתי? (If not now, when?)
It’s not a pretty phrase. It’s a gentle accusation. A question that looks you straight in the eye when you’ve been negotiating with yourself for too long.
Because «someday» is a comfortable place. That’s where we store the life we truly want to live. That’s where we leave the change, the decision, the unfinished conversation, the promise we made to ourselves when everything went dark. «Someday» sounds like hope, but often it’s just fear with a good press.
This question resonates with me for a simple reason: I already know how fragile everything is. I already know that the body can fail. I already know that a life can turn upside down in a minute and that afterward, when you breathe again, you have two options. Either you go back to the way things were, or you accept that you’ve been given a second chance and act like someone who understands.
«Let’s stop waiting for permission. Stop waiting for the perfect motivation. Stop waiting to be a «better version,» «more confident,» «more stable,» «less tired.» It means accepting that the ideal moment won’t arrive. You create it.
And I’m not talking about grand gestures. I’m talking about the smallest things that change course. The smallest things that restore your respect. That call you avoid. That boundary you don’t set. That truth you soften. That habit that drains you. That apology that embarrasses you. That decision you postpone because it forces you to stop being who you were.
It also means something harder: accepting that doing nothing is a choice. To postpone is to decide. To remain silent is to decide. To continue as before is to decide. The thing is, we decide without signing it, so we can pretend it wasn’t our doing.
And if not now, when? The question doesn’t demand perfection. It demands integrity. It asks you not to betray yourself today. To choose a specific action that makes you feel clean inside, even if it’s uncomfortable, even if no one sees it.
Do it now. Not to prove anything. To return to yourself.







