Posted in Blog Español

Domingo, 9 de agosto de 2026:

Siempre he sido una persona que se hace muchas preguntas. Preguntas sobre los demás y, sobre todo, sobre mí mismo. Yo soy el primero que necesita comprenderse, para entender así también cómo desenvolverme en el mundo y cómo poder seguir creciendo, aprendiendo y tomar nota de mis errores. También he sido siempre autocrítico y muy perfeccionista, cosa que ha hecho que siempre intente dar lo mejor.

Estos días me estoy preguntando por qué sigo escribiendo este blog, que nació hace nada menos que veintitrés años. La gente ya no lee blogs o, al menos, no como antes. ¿Por qué lo hago entonces? ¿Por mí mismo, por añoranza, por costumbre? No lo sé. Puede que por una mezcla de esas tres cosas.

El caso es que de momento no me apetece dejar de hacerlo y, no solo eso, sino que me gustaría recuperar el espíritu de los primeros años, donde mi pensamiento era más transgresor y más visceral. Ahora se ha limitado a “He estado en el estudio”, “Estoy escribiendo esta novela”, “Soy autista y superdotado”… Creo que eso, si no hay personas que me sigan por quién soy, no interesa.

Chuck Palahniuk, Dennis Cooper, Bret Easton Ellis y Douglas Coupland eran mis escritores de cabecera en esos años, mis referentes, y su forma de pensar me tenía atrapado. Ese es el espíritu que quiero recuperar. Siguen siendo referentes en mi vida y ahora toca recordar esa pasión del principio y recuperarme a mí mismo, al Javier artista.

¿Podré?

Sí.

Posted in Blog English

Sunday, August 9, 2026:

I’ve always been a person who asks a lot of questions. Questions about others and, above all, about myself. I’m the first one who needs to understand myself, in order to understand how to navigate the world and how to continue growing, learning, and taking note of my mistakes. I’ve also always been self-critical and a perfectionist, which has led me to always try to give my best

These days I’m wondering why I’m still writing this blog, which started no less than twenty-three years ago. People don’t read blogs anymore, or at least not like they used to. So why do I do it? For myself, out of nostalgia, out of habit? I don’t know. Maybe a mixture of all three.

The fact is, for the moment I don’t feel like stopping, and not only that, but I’d like to recapture the spirit of the early years, when my thinking was more transgressive and visceral. Now it’s limited to «I’ve been in the studio,» «I’m writing this novel,» «I’m autistic and gifted»… I think that, if there aren’t people who follow me for who I am, it’s not interesting.

Chuck Palahniuk, Dennis Cooper, Bret Easton Ellis, and Douglas Coupland were my go-to writers in those years, my role models, and their way of thinking captivated me. That’s the spirit I want to recapture. They continue to be role models in my life, and now it’s time to remember that initial passion and rediscover myself, Javier the artist.

Will I be able to?

Yes.

Posted in Blog Español

Miércoles, 29 de julio de 2026:

La ansiedad y la depresión son problemas asociados con el autismo y además se pueden agravar con años de acumulación asociados al enmascaramiento mantenido, discriminación por ser diferente, bullying, necesidad de cumplir expectativas, dificultades con la socialización… Incluso pueden volverse crónicas, como es mi caso.

Vivo con la ansiedad y la depresión desde la adolescencia y en mi diagnóstico me comunicaron que son crónicas. No ha ayudado nada no saber que era autista, por lo que ahora tengo herramientas para poder rebajar ese nivel después de haber aprendido a vivir con ello, pensando que el origen eran traumas, que sí, lo son, pero no relacionados de mi infancia o adolescencia, sino con mi experiencia con el autismo.

Llevo un tiempo yendo a terapia todas las semanas. Eso me está ayudando, no solo a hablar de cosas que nunca he contado a nadie, sino a comprenderme mucho mejor para poder vivir más tranquilo. La psicóloga tiene que flipar con la vida que le estoy contando, pero ha sido la que he vivido y la que me ha traído hasta aquí.

Escribir sobre esa vida que he vivido también me está ayudando a analizarme, a reinterpretar mi historia y a quererme un poco más, a tratarme con el cariño que no he tenido y a seguir caminando.

También necesito entender la inteligencia. Ser superdotado me tiene que servir para algo más que para sobrevivir en un mundo que no está hecho para mí. En eso ando ahora.

Solo diré una cosa, y es que LO VOY A CONSEGUIR.

Posted in Blog English

Wednesday, July 29, 2026:

Anxiety and depression are problems associated with autism and can be exacerbated by years of accumulated stress related to masking, discrimination for being different, bullying, the need to meet expectations, difficulties with socialization… They can even become chronic, as is my case. I’ve lived with anxiety and depression since adolescence, and my diagnosis confirmed they are chronic. Not knowing I was autistic didn’t help at all, so now I have tools to reduce the level of these issues after having learned to live with them, thinking that the origin was trauma—which it is—but not related to my childhood or adolescence, but rather to my experience with autism.
I’ve been going to therapy every week for a while now. This is helping me, not only to talk about things I’ve never told anyone, but also to understand myself much better so I can live more peacefully. The psychologist must be amazed by the life I’m telling her about, but it’s the life I’ve lived and the one that has brought me to this point.

Writing about the life I’ve lived is also helping me analyze myself, reinterpret my story, and love myself a little more—to treat myself with the kindness I haven’t had and to keep moving forward.

I also need to understand intelligence. Being gifted has to serve me for more than just surviving in a world that wasn’t made for me. That’s what I’m working on now.

I’ll just say one thing: I’M GOING TO GET THROUGH THIS.

Posted in Blog Español Libros

Mi gran obra

Llevo dos meses escribiendo la que va a ser mi mayor obra y la mejor y más grande historia que jamás podré escribir: la mía.

Ya llevo la mitad escrito y es un ensayo autobiográfico sobre una vida vivida siendo autista y superdotado sin saberlo. Sobre las torpezas que eso ha supuesto, la ansiedad, la soledad, el rechazo, el abuso… El diagnóstico tardío ha reescrito mi historia. Ahora muchas cosas tienen sentido y también sé que podría haberme ahorrado mucho sufrimiento si lo hubiera sabido antes.

Lo que estoy escribiendo es mi experiencia y a la vez una búsqueda del porqué de tantas cosas. Siempre me he sentido un incomprendido y ahora, después de empezar a comprenderme a mí mismo, estoy preparado para que me comprendan los demás.

Estoy aprendiendo a abrazar mi autismo. Tiene dificultades, sí: la hipersensibilidad, la ansiedad social, mis torpezas para relacionarme, la rigidez… Todo eso está, pero también hay aspectos de mi manera de percibir el mundo que me parecen hermosos.

Es con eso con lo que quiero quedarme. Para lo demás, ahora tengo herramientas que antes no tenía.

También estoy investigando qué significa realmente ser superdotado. Sé lo que es, sí, pero necesito descubrir para qué me sirve a mí. Durante años me ayudó a compensar algunas de mis dificultades, a enmascarar mejor y a encontrar estrategias para desenvolverme en un mundo en el que muchas veces me he sentido fuera de lugar.

También estoy investigando y descubriendo cómo funciona mi propia mente. Por ejemplo, mi pensamiento es visual. En mi cabeza hay pocas palabras. Aparecen imágenes en tres dimensiones, escenas en movimiento, perspectivas que puedo cambiar y objetos que puedo manipular mentalmente. Ahora empiezo a comprender cuánto ha tenido que ver esa forma de pensar con mi creatividad, mi música, mi escritura y con mi manera de entender el mundo.

Quiero aprender a sacarle partido a mi doble excepcionalidad. No quiero limitarme a saber qué soy. Quiero descubrir qué puedo hacer con ello.

Siempre he sentido que tenía que encontrar mi propio camino, y puede que por fin lo haya encontrado.

Posted in Blog Español Música

Sábado, 25 de julio de 2026:

Nuevo día en el estudio de grabación. Ocurrió el pasado jueves y hacía nada menos que dos meses que no iba allí, justo el mismo día en que me dieron mi diagnóstico de doble excepcionalidad (autismo y superdotación). Por circunstancias del productor y su vida personal no pude ir antes y la verdad es que tenía muchas ganas de seguir grabando canciones para mi siguiente álbum.

En este caso se ha tratado de una canción que habla de la nostalgia que me da pensar en los tiempos en que salía a bailar. En un principio iba a ser una canción dance, pero ha acabado siendo un tema pop que va a quedar muy pegadizo y en el que investigo una colocación de voz más suave y que le va a quedar muy bien.

También le enseñe al productor una canción nueva que va a ser un experimento. Algo folk cantado casi en lírico, espiritual. A ver qué sale, pero tengo muchas ganas de probar cosas nuevas, hacer canciones que más que cantarlas, cuento historias. En esta digo que estaba equivocado al pensar que jamás encontraría el amor.

Este próximo álbum lo grabaré sin prisas, sin las ansias de antes y con mi nueva filosofía: hacer las cosas para mí mismo sin buscar siempre la aprobación de los demás, cosa que llevaba haciendo toda la vida para encajar y ser aceptado. Ya no. Ahora toca pensar en mí.

Posted in Blog Music

Saturday, July 25, 2026:

Another day in the recording studio. It happened last Thursday, and it had been no less than two months since I’d been there, the very same day I received my diagnosis of twice-exceptionality (autism and giftedness). Due to circumstances with the producer and his personal life, I couldn’t go before, and the truth is, I was really eager to continue recording songs for my next album.
This time, it’s a song about the nostalgia I feel when I think about the times I used to go out dancing. Initially, it was going to be a dance song, but it ended up being a pop song that’s going to be very catchy, and in which I’m exploring a softer vocal delivery that I think will work really well.

I also showed the producer a new song that’s going to be an experiment. Something folk-like, sung almost in a lyrical, spiritual style. We’ll see how it turns out, but I’m really keen to try new things, to make songs that, more than just singing, tell stories. In this one, I say that I was wrong to think I’d never find love.

I’ll record this next album without rushing, without the anxiety of before, and with my new philosophy: doing things for myself without always seeking the approval of others, something I’ve done my whole life to fit in and be accepted. Not anymore. Now it’s time to think about myself.

Posted in Blog English

Kneeling Before Silence

There are moments when the world stops demanding answers.

The mist erases the horizon. The path disappears. Names, obligations, and noise fade into the distance. All that remains is the damp earth, the chill against the skin, and a breath that slowly returns to its natural rhythm.

To kneel is not always an act of submission.

Sometimes, it is simply an act of stillness.

It is choosing, for a few moments, to let go of the need to control everything, to understand everything, to decide immediately what comes next. It is recognizing that true strength can also be found in lowering your head and listening.

We live surrounded by voices telling us who we should be, what we should desire, and how quickly we must move. We are taught to play roles, to hide what makes us different, to present a version of ourselves that others will accept.

Silence asks for none of that.

In silence, I can stand exactly as I am.

With my certainties and my doubts.

With my light and my darkness.

With what I have overcome and what still aches.

With the way I love, the way I feel, and the way I seek.

The figure kneeling in the mist is not waiting for a miracle.

He does not need the heavens to open or a voice to reveal the meaning of existence.

Perhaps all he needs is to remain there long enough to remember something the noise had almost made him forget:

That he is still alive.

That he is still searching.

That he is still free to choose how he will walk the road ahead.

Mist is not only confusion.

Sometimes, it is protection.

When we cannot see too far ahead, we stop living in fear of the destination and begin paying attention to the next step. The future is no longer an overwhelming distance. There is only the ground beneath our feet, the air filling our lungs, and the quiet invitation to keep walking.

Darkness is not always the absence of light.

Some truths only reveal themselves when the lights go out.

Some parts of us need the night before they are willing to emerge.

That is why I am drawn to monasteries, cemeteries, ancient ruins, distant bells, and paths wrapped in mist.

Not because I long for sadness,

but because these places remind me of something the modern world is always trying to make us forget:

Everything is fragile.

Everything changes.

Our time is limited.

Yet this awareness does not lead to despair.

It leads to truth.

To living without betraying ourselves.

To speaking only what truly matters.

To loving without shame.

To stopping the endless postponement of life.

To entering our own soul without fear of what we may find.

Today, I do not need to understand everything.

Today, it is enough to be still.

To breathe.

To listen.

Somewhere beyond the mist, the path is still there.

But before I continue walking,

I choose to remain in silence for a little while.

Not to escape the world,

but to return to it a little more fully myself.

Posted in Blog Español

Arrodillarse ante el silencio

Hay momentos en los que el mundo deja de pedir respuestas.

La niebla borra el horizonte. El camino desaparece. Los nombres, las obligaciones y el ruido quedan lejos. Solo permanecen la tierra húmeda, la oscuridad de la ropa, el frío sobre la piel y una respiración que poco a poco recupera su verdadero ritmo.

Arrodillarse no siempre significa obedecer.

A veces significa detenerse.

Renunciar durante unos minutos a la necesidad de controlar lo que ocurre, comprenderlo todo o decidir inmediatamente cuál debe ser el siguiente paso. Reconocer que también existe una forma de fortaleza en bajar la cabeza y escuchar.

Vivimos rodeados de voces que nos dicen quiénes debemos ser, qué debemos desear y a qué velocidad tenemos que avanzar. Nos enseñan a interpretar papeles, a ocultar lo diferente y a presentar una versión aceptable de nosotros mismos. Pero el silencio no exige ninguna máscara.

En el silencio puedo presentarme tal como soy.

Con mis certezas y mis dudas.
Con mi luz y con mi oscuridad.
Con lo que he superado y con aquello que todavía duele.
Con mi forma de amar, de sentir y de buscar.

La figura arrodillada en medio de la niebla no espera una respuesta espectacular. No necesita que el cielo se abra ni que una voz revele el sentido de la existencia. Quizá solo necesita permanecer allí el tiempo suficiente para recordar algo que el ruido había ocultado: que sigue vivo, que sigue buscando y que todavía puede elegir cómo recorrer el camino.

La niebla no es únicamente confusión. También puede ser protección.

Cuando no vemos demasiado lejos, dejamos de vivir obsesionados con el destino y prestamos atención al siguiente paso. El futuro deja de ser una inmensidad amenazante. Solo existe el suelo que tenemos delante, el aire que entra en los pulmones y la posibilidad de continuar.

La oscuridad tampoco es siempre ausencia de luz.

Hay verdades que únicamente aparecen cuando los focos se apagan. Hay partes de nosotros que necesitan la noche para dejar de esconderse. La espiritualidad no debería expulsar esas zonas oscuras, sino enseñarnos a habitarlas sin miedo.

Por eso me atraen los monasterios, los cementerios, las ruinas, las campanas lejanas y los caminos cubiertos de niebla. No porque desee vivir en la tristeza, sino porque esos lugares recuerdan algo que el mundo moderno intenta olvidar: todo es frágil, todo cambia y nuestro tiempo es limitado.

Esa conciencia no tiene por qué conducir a la desesperación.

Puede conducir a la verdad.

A vivir sin traicionarnos.
A decir lo que importa.
A amar sin vergüenza.
A dejar de aplazar la vida.
A entrar en nosotros mismos sin miedo a lo que podamos encontrar.

Hoy no necesito comprenderlo todo.

Hoy me basta con detenerme, respirar y escuchar.

En algún lugar detrás de la niebla continúa el camino. Pero antes de seguir avanzando, permanezco unos minutos en silencio.

No para huir del mundo.

Para regresar a él siendo un poco más yo.

Posted in Blog Español

Hoy

Durante años intenté convertirme en alguien que encajara.
Sonreír cuando tocaba. Actuar como se esperaba. Esforzarme por parecer “normal”.
Con el tiempo entendí que el problema no era ser diferente. El problema era pasar la vida intentando ocultarlo.
Descubrir que soy autista no cambió quién soy. Cambió la forma en la que entiendo toda mi historia.
Ahora ya no quiero parecerme a nadie.
Quiero ser cada día un poco más yo.
Quizá todos, autistas o no, llegamos a un momento en el que dejamos de vivir para cumplir expectativas y empezamos a vivir para ser auténticos.
Y, curiosamente, es ahí donde uno empieza a sentirse libre.