Categoría: Blog

For years I tried to become someone who fit in.
To smile when it was appropriate. To act as expected. To strive to appear “normal.”

Over time, I understood that the problem wasn’t being different. The problem was spending my life trying to hide it.

Discovering that I’m autistic didn’t change who I am. It changed how I understand my entire story.

Now I no longer want to be like anyone else.

I want to be a little more myself each day.

Perhaps we all, autistic or not, reach a point where we stop living to meet expectations and start living to be authentic.

And, interestingly, that’s where one begins to feel free.

Durante mucho tiempo pensé que la espiritualidad tenía que llegar acompañada de normas, respuestas cerradas y una forma concreta de entender la vida. Ahora empiezo a verla de otra manera.

Para mí, lo espiritual no nace del miedo ni de la obligación. Nace del silencio.

Lo encuentro cuando camino solo, cuando entro en un cementerio y todo parece detenerse, cuando escucho voces antiguas elevándose en una iglesia vacía, cuando una melodía me atraviesa sin que sepa explicar por qué. Lo encuentro en la penumbra, en el sonido de las campanas, en el aire frío, en las piedras gastadas y en esa sensación de que la vida es mucho más profunda de lo que vemos cada día.

No necesito comprenderlo todo.

Me basta con detenerme.

Sentarme en silencio. Respirar. Dejar de luchar contra mis pensamientos. No pedir nada. No intentar demostrar nada. Permanecer unos minutos ante aquello que no puedo nombrar, pero que a veces siento cerca.

Mi espiritualidad no quiere separarme de quien soy. No quiero recorrer un camino que me obligue a esconder mi cuerpo, mi sexualidad, mis contradicciones ni mi forma de amar. No creo que acercarse a lo sagrado deba significar alejarse de uno mismo.

Al contrario.

Creo que un verdadero camino interior debería ayudarnos a vivir con más honestidad, más libertad y más compasión. Debería enseñarnos a mirar nuestras heridas sin avergonzarnos, a aceptar nuestras zonas oscuras y a comprender que también allí puede existir belleza.

Siempre me han atraído los lugares que hablan del paso del tiempo. Los cementerios, las ruinas, los monasterios, las estatuas erosionadas, los árboles desnudos. No los percibo únicamente como espacios tristes. Hay en ellos una quietud que el mundo moderno casi ha perdido.

Nos recuerdan que todo cambia.

Que todo termina.

Y que precisamente por eso debemos vivir de verdad.

La espiritualidad que busco no promete una vida sin dolor. Tampoco me ofrece soluciones fáciles. Lo que me ofrece es una manera distinta de atravesar la oscuridad: con presencia, con profundidad y con la certeza de que no todo lo que importa puede explicarse.

Quiero aprender a rezar sin repetir palabras vacías.

A meditar sin exigirme dejar la mente en blanco.

A escuchar música como quien abre una puerta.

A caminar como si cada paso pudiera devolverme al presente.

A reconocer lo sagrado en el amor, en el deseo, en la belleza, en la soledad elegida y en los pequeños instantes de paz.

Este nuevo camino no consiste en convertirme en otra persona.

Consiste en regresar a mí.

En dejar atrás el ruido, las culpas heredadas y las ideas que nunca fueron realmente mías. En descubrir una espiritualidad que no me castigue por existir, que no me pida máscaras y que no convierta el miedo en virtud.

Una espiritualidad oscura, sí, pero no desesperada.

Una espiritualidad de velas, música, silencio y cementerios.

Una espiritualidad abierta, libre y profundamente humana.

Un lugar interior en el que pueda entrar tal como soy.

A Spirituality Made of Silence, Beauty, and Truth

For a long time, I thought spirituality had to come with rules, definitive answers, and a specific way of understanding life. Now I’m beginning to see it differently.

For me, spirituality isn’t born of fear or obligation. It’s born of silence.

I find it when I walk alone, when I enter a cemetery and everything seems to stop, when I hear ancient voices rising in an empty church, when a melody touches me without my knowing why. I find it in the twilight, in the sound of bells, in the cold air, in worn stones, and in that feeling that life is much deeper than what we see each day.

I don’t need to understand everything.

It’s enough for me to stop.

To sit in silence. To breathe. To stop fighting my thoughts. To ask for nothing. To try to prove nothing. To remain for a few minutes before that which I cannot name, but which I sometimes feel close to.

My spirituality doesn’t seek to separate me from who I am. I don’t want to walk a path that forces me to hide my body, my sexuality, my contradictions, or my way of loving. I don’t believe that approaching the sacred should mean distancing oneself from oneself.

On the contrary.

I believe that a true inner journey should help us live with more honesty, more freedom, and more compassion. It should teach us to look at our wounds without shame, to accept our dark places, and to understand that beauty can exist there as well.

I’ve always been drawn to places that speak of the passage of time: cemeteries, ruins, monasteries, eroded statues, bare trees. I don’t perceive them merely as sad spaces. There’s a stillness in them that the modern world has almost lost.

They remind us that everything changes.

That everything ends.

And that precisely for that reason, we must truly live.

The spirituality I seek doesn’t promise a life without pain. Nor does it offer me easy solutions. What it offers me is a different way to traverse the darkness: with presence, with depth, and with the certainty that not everything that matters can be explained.

I want to learn to pray without repeating empty words.

To meditate without demanding that I empty my mind.

To listen to music as if opening a door.

To walk as if each step could bring me back to the present.

To recognize the sacred in love, in desire, in beauty, in chosen solitude, and in small moments of peace.

This new path is not about becoming someone else.

It’s about returning to myself.

About leaving behind the noise, inherited guilt, and ideas that were never truly mine. About discovering a spirituality that doesn’t punish me for existing, that doesn’t demand masks, and that doesn’t turn fear into a virtue.

A dark spirituality, yes, but not a desperate one.

A spirituality of candles, music, silence, and cemeteries.

An open, free, and profoundly human spirituality.

An inner place where I can enter just as I am.

Puede que haya llegado el momento de sacar las cruces de donde las había guardado.

Ya he terminado de darle un último repaso a mi última novela escrita, para ver posibles fallos e ir más al detalle. He encontrado muy pocos y ya está preparada para enviarla a editoriales, aunque no sé muy bien para qué. Llevo ya tres años sin que me publiquen y sin conseguir que ninguna editorial se interese por mis trabajos, cuando es ahora cuando estoy escribiendo mis mejores obras. Todo ha cambiado demasiado.

Ahora las cosas me las tomo de otra forma y he aprendido a hacer lo que hago por mí y no esperando la aprobación de los demás, que es lo que llevo buscando toda la vida. No es sano. Eso genera mucha frustración y ya he aceptado que mi carrera literaria está en un punto muerto y que no se sabe si revivirá en algún momento.

Siempre me digo que con este manuscrito será diferente y nunca lo es. La novela que acabo de terminar de escribir está muy en la línea de lo que se lleva ahora. Fantasía gótica juvenil con aires a lo Miércoles Addams y Tim Burton. Puede funcionar muy bien. El problema es el acceso a las editoriales, que por mucho que se muestren más abiertas que nunca, jamás han estado más cerradas. Ahora buscan influencers, gente con muchos seguidores para asegurarse ventas y promoción. No pueden estar más equivocados, pero es así como está ahora el mercado y yo no lo puedo cambiar.

Estos días en los que llevo de baja dos semanas por mi hombro ando escribiendo un ensayo sobre mi diagnóstico y no lo hago esperando que alguien se interese, sino por mí, disfrutando del proceso creativo, que además está siendo terapéutico porque, al ser una autobiografía (muy resumida), estoy analizando muchas cosas, recapacitando sobre otras y dándome cuenta de otras tantas.

Después de una pesadilla por los dolores, mi hombro está mucho mejor y ya casi me encuentro preparado para volver a la vida “normal”.

Madonna ha vuelto, por fin, y lo ha hecho por la puerta grande. Su nuevo álbum, Confessions II, es el mejor que publica en años. Dicen que desde su predecesor, hace veinte, pero yo diría que podemos estar ante su mejor trabajo desde Ray Of Light.

El álbum es una obra maestra. Todas las canciones son arte y se nota que Madonna en este tipo de música, el house y el pop, es donde mejor se mueve y donde es la reina. Es como una vuelta a sus orígenes, pero trayéndolo todo al presente e, incluso, al futuro.

Las canciones que había presentado, I Feel So Free, Bring Your Love y Love Sensation, eran solo un abrir de boca. El resto está a la altura y ya se adivinan singles potenciales, como Danceteria, un homenaje a esa discoteca a la que iba siendo una desconocida y donde un amigo DJ pinchó por primera vez Everybody.

Hacía muchos años que no vivía un nuevo trabajo de Madonna con tanta expectación. Además, se nota mucho su vuelta a Warner, que dejó en dos mil ocho con Hard Candy. Warner es una gran discográfica que ha creado una increíble campaña de promoción, ha llevado Madonna a todas partes y han preparado una impresionante cantidad de ediciones del álbum para coleccionistas, hasta quince, si no son más. Tres cds, un cassette y múltiples vinilos de colores y portadas diferentes.

El mismo viernes por la mañana fui a FNAC de Callao para comprarme mis ediciones. Cogí los tres cds y un vinilo rosa. Además tenía pedido el vinilo exclusivo de Amazon, con carátula blanca y disco amarillo, que me llegó al día siguiente.

En la entrada de FNAC habían montado toda una zona exclusiva de ella y tenían un mostrador especial solo para vender el disco, con el que te regalaban una bolsa de tela.

La campaña de lanzamiento ha sido impecable y se espera un gran éxito en ventas. Solo el primer día ha tenido trece millones de reproducciones en Spotify y eso es inaudito, porque triplica las que tuvo el anterior álbum, Madame X.

Madonna ha vuelto por la puerta grande y yo, como fan número uno, estoy más que encantado escuchando las canciones una y otra vez.

Mi nuevo álbum, Love Yourself, ya está disponible desde hoy. Ha sido año y medio trabajando en las canciones y sus re-grabaciones en un viaje donde el concepto ha ido mutando con el tiempo.

En un principio iba a ser un álbum soul y comenzamos con las grabaciones de Now I’m Jelaous y Never Be Alone a finales de dos mil veinticuatro, justo después de acabar con las sesiones de grabación del anterior álbum, I’m Ok I’m Not. Por eso esas canciones parecen que pertenecen más a ese trabajo que al sonido del nuevo, porque eran canciones de las composiciones que tenía para I’m Not…

Empezando el dos mil veinticinco decidí que no estaba contento con esas canciones y decidí re-grabarlas con otros tonos y son las que aparecen en el nuevo álbum. Mientras tanto decidí que quería un álbum más R&B y por primera vez con canciones románticas en su mayoría, con toques modernos, y de ahí salió Make Me Free y después vinieron Lonely Night, que tuvo una versión soul tranquila que me gustó muchísimo, Just You And Me, Midnight Soul y Feel My Fire, mi primera canción con base Hip Hop que intenté que fuera un rap, pero me salió esa composición y es la única canción que compuse con una base ya hecha por mi productor. Quería que el álbum fuera por ese camino pero de pronto llegó la canción Love Yourself y quedé enamorado con su estilo Synthpop. Encontré mi sonido y supe enseguida que era lo mejor que habíamos hecho en toda mi discografía. Me di cuenta de que era por ahí por donde de verdad debíamos ir.

A principios de este año, después de grabar el remix de Make Me Free, pedí a mi productor un remix para Lonely Night que fuera Synthpop, al estilo Love Yourself. La producción que hizo me encantó y después de grabarla decidí que esa debía de ser la versión álbum y que la versión soul la guardaría pensando en si usarla o no en algún momento.

Es por eso que el álbum suena a muchos estilos diferentes. Ha ido mutando con el tiempo y el resultado es Love Yourself, una colección de canciones con las que estoy muy contento y es una especie de transición para lo que va a venir después y la forma en que llegará.

Con este álbum he aprendido cuál es mi camino, mi sonido, mi voz, y lo que quiero decir. Ya hemos comenzado con el siguiente y tengo muy claro el concepto de lo que va a ser y estoy convencido de que resultará el mejor de todos mis trabajos.

My new album, Love Yourself, is available now. It’s been a year and a half working on the songs and their re-recordings, a journey where the concept has evolved over time.

Initially, it was going to be a soul album, and we started recording «Now I’m Jealous» and «Never Be Alone» at the end of 2024, right after finishing the recording sessions for the previous album, I’m Okay I’m Not. That’s why those songs seem to belong more to that album than to the sound of the new one, because they were songs I had written for I’m Okay I’m Not…

At the beginning of 2025, I decided I wasn’t happy with those songs and decided to re-record them with different tones, and those are the ones that appear on the new album. Meanwhile, I decided I wanted a more R&B album, and for the first time, mostly romantic songs with modern touches. That’s how «Make Me Free» came about, followed by «Lonely Night,» which had a mellow soul version that I really loved, «Just You And Me,» «Midnight Soul,» and «Feel My Fire,» my first hip-hop-based song. I tried to make it a rap, but it turned out that way, and it’s the only song I composed using a beat already made by my producer. I wanted the album to go in that direction, but then the song «Love Yourself» came along, and I fell in love with its synthpop style. I found my sound and knew right away that it was the best thing we had done in my entire discography. I realized that this was the direction we really needed to go.

At the beginning of this year, after recording the remix of «Make Me Free,» I asked my producer for a synthpop remix of «Lonely Night,» in the style of «Love Yourself.» I loved the production he did, and after recording it, I decided that should be the album version, and that I would keep the soul version, thinking about whether or not to use it at some point.

That’s why the album has a sound that incorporates many different styles. It has evolved over time, and the result is Love Yourself, a collection of songs I’m very happy with. It’s a kind of transition to what’s coming next and how it will arrive.
With this album, I’ve learned my path, my sound, my voice, and what I want to say. We’ve already started on the next one, and I have a very clear concept of what it will be, and I’m convinced it will be the best of all my work.