Categoría: Blog

Hay momentos en los que el mundo deja de pedir respuestas.

La niebla borra el horizonte. El camino desaparece. Los nombres, las obligaciones y el ruido quedan lejos. Solo permanecen la tierra húmeda, la oscuridad de la ropa, el frío sobre la piel y una respiración que poco a poco recupera su verdadero ritmo.

Arrodillarse no siempre significa obedecer.

A veces significa detenerse.

Renunciar durante unos minutos a la necesidad de controlar lo que ocurre, comprenderlo todo o decidir inmediatamente cuál debe ser el siguiente paso. Reconocer que también existe una forma de fortaleza en bajar la cabeza y escuchar.

Vivimos rodeados de voces que nos dicen quiénes debemos ser, qué debemos desear y a qué velocidad tenemos que avanzar. Nos enseñan a interpretar papeles, a ocultar lo diferente y a presentar una versión aceptable de nosotros mismos. Pero el silencio no exige ninguna máscara.

En el silencio puedo presentarme tal como soy.

Con mis certezas y mis dudas.
Con mi luz y con mi oscuridad.
Con lo que he superado y con aquello que todavía duele.
Con mi forma de amar, de sentir y de buscar.

La figura arrodillada en medio de la niebla no espera una respuesta espectacular. No necesita que el cielo se abra ni que una voz revele el sentido de la existencia. Quizá solo necesita permanecer allí el tiempo suficiente para recordar algo que el ruido había ocultado: que sigue vivo, que sigue buscando y que todavía puede elegir cómo recorrer el camino.

La niebla no es únicamente confusión. También puede ser protección.

Cuando no vemos demasiado lejos, dejamos de vivir obsesionados con el destino y prestamos atención al siguiente paso. El futuro deja de ser una inmensidad amenazante. Solo existe el suelo que tenemos delante, el aire que entra en los pulmones y la posibilidad de continuar.

La oscuridad tampoco es siempre ausencia de luz.

Hay verdades que únicamente aparecen cuando los focos se apagan. Hay partes de nosotros que necesitan la noche para dejar de esconderse. La espiritualidad no debería expulsar esas zonas oscuras, sino enseñarnos a habitarlas sin miedo.

Por eso me atraen los monasterios, los cementerios, las ruinas, las campanas lejanas y los caminos cubiertos de niebla. No porque desee vivir en la tristeza, sino porque esos lugares recuerdan algo que el mundo moderno intenta olvidar: todo es frágil, todo cambia y nuestro tiempo es limitado.

Esa conciencia no tiene por qué conducir a la desesperación.

Puede conducir a la verdad.

A vivir sin traicionarnos.
A decir lo que importa.
A amar sin vergüenza.
A dejar de aplazar la vida.
A entrar en nosotros mismos sin miedo a lo que podamos encontrar.

Hoy no necesito comprenderlo todo.

Hoy me basta con detenerme, respirar y escuchar.

En algún lugar detrás de la niebla continúa el camino. Pero antes de seguir avanzando, permanezco unos minutos en silencio.

No para huir del mundo.

Para regresar a él siendo un poco más yo.

Durante años intenté convertirme en alguien que encajara.
Sonreír cuando tocaba. Actuar como se esperaba. Esforzarme por parecer “normal”.
Con el tiempo entendí que el problema no era ser diferente. El problema era pasar la vida intentando ocultarlo.
Descubrir que soy autista no cambió quién soy. Cambió la forma en la que entiendo toda mi historia.
Ahora ya no quiero parecerme a nadie.
Quiero ser cada día un poco más yo.
Quizá todos, autistas o no, llegamos a un momento en el que dejamos de vivir para cumplir expectativas y empezamos a vivir para ser auténticos.
Y, curiosamente, es ahí donde uno empieza a sentirse libre.

Durante mucho tiempo pensé que la espiritualidad tenía que llegar acompañada de normas, respuestas cerradas y una forma concreta de entender la vida. Ahora empiezo a verla de otra manera.

Para mí, lo espiritual no nace del miedo ni de la obligación. Nace del silencio.

Lo encuentro cuando camino solo, cuando entro en un cementerio y todo parece detenerse, cuando escucho voces antiguas elevándose en una iglesia vacía, cuando una melodía me atraviesa sin que sepa explicar por qué. Lo encuentro en la penumbra, en el sonido de las campanas, en el aire frío, en las piedras gastadas y en esa sensación de que la vida es mucho más profunda de lo que vemos cada día.

No necesito comprenderlo todo.

Me basta con detenerme.

Sentarme en silencio. Respirar. Dejar de luchar contra mis pensamientos. No pedir nada. No intentar demostrar nada. Permanecer unos minutos ante aquello que no puedo nombrar, pero que a veces siento cerca.

Mi espiritualidad no quiere separarme de quien soy. No quiero recorrer un camino que me obligue a esconder mi cuerpo, mi sexualidad, mis contradicciones ni mi forma de amar. No creo que acercarse a lo sagrado deba significar alejarse de uno mismo.

Al contrario.

Creo que un verdadero camino interior debería ayudarnos a vivir con más honestidad, más libertad y más compasión. Debería enseñarnos a mirar nuestras heridas sin avergonzarnos, a aceptar nuestras zonas oscuras y a comprender que también allí puede existir belleza.

Siempre me han atraído los lugares que hablan del paso del tiempo. Los cementerios, las ruinas, los monasterios, las estatuas erosionadas, los árboles desnudos. No los percibo únicamente como espacios tristes. Hay en ellos una quietud que el mundo moderno casi ha perdido.

Nos recuerdan que todo cambia.

Que todo termina.

Y que precisamente por eso debemos vivir de verdad.

La espiritualidad que busco no promete una vida sin dolor. Tampoco me ofrece soluciones fáciles. Lo que me ofrece es una manera distinta de atravesar la oscuridad: con presencia, con profundidad y con la certeza de que no todo lo que importa puede explicarse.

Quiero aprender a rezar sin repetir palabras vacías.

A meditar sin exigirme dejar la mente en blanco.

A escuchar música como quien abre una puerta.

A caminar como si cada paso pudiera devolverme al presente.

A reconocer lo sagrado en el amor, en el deseo, en la belleza, en la soledad elegida y en los pequeños instantes de paz.

Este nuevo camino no consiste en convertirme en otra persona.

Consiste en regresar a mí.

En dejar atrás el ruido, las culpas heredadas y las ideas que nunca fueron realmente mías. En descubrir una espiritualidad que no me castigue por existir, que no me pida máscaras y que no convierta el miedo en virtud.

Una espiritualidad oscura, sí, pero no desesperada.

Una espiritualidad de velas, música, silencio y cementerios.

Una espiritualidad abierta, libre y profundamente humana.

Un lugar interior en el que pueda entrar tal como soy.

Puede que haya llegado el momento de sacar las cruces de donde las había guardado.

Ya he terminado de darle un último repaso a mi última novela escrita, para ver posibles fallos e ir más al detalle. He encontrado muy pocos y ya está preparada para enviarla a editoriales, aunque no sé muy bien para qué. Llevo ya tres años sin que me publiquen y sin conseguir que ninguna editorial se interese por mis trabajos, cuando es ahora cuando estoy escribiendo mis mejores obras. Todo ha cambiado demasiado.

Ahora las cosas me las tomo de otra forma y he aprendido a hacer lo que hago por mí y no esperando la aprobación de los demás, que es lo que llevo buscando toda la vida. No es sano. Eso genera mucha frustración y ya he aceptado que mi carrera literaria está en un punto muerto y que no se sabe si revivirá en algún momento.

Siempre me digo que con este manuscrito será diferente y nunca lo es. La novela que acabo de terminar de escribir está muy en la línea de lo que se lleva ahora. Fantasía gótica juvenil con aires a lo Miércoles Addams y Tim Burton. Puede funcionar muy bien. El problema es el acceso a las editoriales, que por mucho que se muestren más abiertas que nunca, jamás han estado más cerradas. Ahora buscan influencers, gente con muchos seguidores para asegurarse ventas y promoción. No pueden estar más equivocados, pero es así como está ahora el mercado y yo no lo puedo cambiar.

Estos días en los que llevo de baja dos semanas por mi hombro ando escribiendo un ensayo sobre mi diagnóstico y no lo hago esperando que alguien se interese, sino por mí, disfrutando del proceso creativo, que además está siendo terapéutico porque, al ser una autobiografía (muy resumida), estoy analizando muchas cosas, recapacitando sobre otras y dándome cuenta de otras tantas.

Después de una pesadilla por los dolores, mi hombro está mucho mejor y ya casi me encuentro preparado para volver a la vida “normal”.

Madonna ha vuelto, por fin, y lo ha hecho por la puerta grande. Su nuevo álbum, Confessions II, es el mejor que publica en años. Dicen que desde su predecesor, hace veinte, pero yo diría que podemos estar ante su mejor trabajo desde Ray Of Light.

El álbum es una obra maestra. Todas las canciones son arte y se nota que Madonna en este tipo de música, el house y el pop, es donde mejor se mueve y donde es la reina. Es como una vuelta a sus orígenes, pero trayéndolo todo al presente e, incluso, al futuro.

Las canciones que había presentado, I Feel So Free, Bring Your Love y Love Sensation, eran solo un abrir de boca. El resto está a la altura y ya se adivinan singles potenciales, como Danceteria, un homenaje a esa discoteca a la que iba siendo una desconocida y donde un amigo DJ pinchó por primera vez Everybody.

Hacía muchos años que no vivía un nuevo trabajo de Madonna con tanta expectación. Además, se nota mucho su vuelta a Warner, que dejó en dos mil ocho con Hard Candy. Warner es una gran discográfica que ha creado una increíble campaña de promoción, ha llevado Madonna a todas partes y han preparado una impresionante cantidad de ediciones del álbum para coleccionistas, hasta quince, si no son más. Tres cds, un cassette y múltiples vinilos de colores y portadas diferentes.

El mismo viernes por la mañana fui a FNAC de Callao para comprarme mis ediciones. Cogí los tres cds y un vinilo rosa. Además tenía pedido el vinilo exclusivo de Amazon, con carátula blanca y disco amarillo, que me llegó al día siguiente.

En la entrada de FNAC habían montado toda una zona exclusiva de ella y tenían un mostrador especial solo para vender el disco, con el que te regalaban una bolsa de tela.

La campaña de lanzamiento ha sido impecable y se espera un gran éxito en ventas. Solo el primer día ha tenido trece millones de reproducciones en Spotify y eso es inaudito, porque triplica las que tuvo el anterior álbum, Madame X.

Madonna ha vuelto por la puerta grande y yo, como fan número uno, estoy más que encantado escuchando las canciones una y otra vez.

Mi nuevo álbum, Love Yourself, ya está disponible desde hoy. Ha sido año y medio trabajando en las canciones y sus re-grabaciones en un viaje donde el concepto ha ido mutando con el tiempo.

En un principio iba a ser un álbum soul y comenzamos con las grabaciones de Now I’m Jelaous y Never Be Alone a finales de dos mil veinticuatro, justo después de acabar con las sesiones de grabación del anterior álbum, I’m Ok I’m Not. Por eso esas canciones parecen que pertenecen más a ese trabajo que al sonido del nuevo, porque eran canciones de las composiciones que tenía para I’m Not…

Empezando el dos mil veinticinco decidí que no estaba contento con esas canciones y decidí re-grabarlas con otros tonos y son las que aparecen en el nuevo álbum. Mientras tanto decidí que quería un álbum más R&B y por primera vez con canciones románticas en su mayoría, con toques modernos, y de ahí salió Make Me Free y después vinieron Lonely Night, que tuvo una versión soul tranquila que me gustó muchísimo, Just You And Me, Midnight Soul y Feel My Fire, mi primera canción con base Hip Hop que intenté que fuera un rap, pero me salió esa composición y es la única canción que compuse con una base ya hecha por mi productor. Quería que el álbum fuera por ese camino pero de pronto llegó la canción Love Yourself y quedé enamorado con su estilo Synthpop. Encontré mi sonido y supe enseguida que era lo mejor que habíamos hecho en toda mi discografía. Me di cuenta de que era por ahí por donde de verdad debíamos ir.

A principios de este año, después de grabar el remix de Make Me Free, pedí a mi productor un remix para Lonely Night que fuera Synthpop, al estilo Love Yourself. La producción que hizo me encantó y después de grabarla decidí que esa debía de ser la versión álbum y que la versión soul la guardaría pensando en si usarla o no en algún momento.

Es por eso que el álbum suena a muchos estilos diferentes. Ha ido mutando con el tiempo y el resultado es Love Yourself, una colección de canciones con las que estoy muy contento y es una especie de transición para lo que va a venir después y la forma en que llegará.

Con este álbum he aprendido cuál es mi camino, mi sonido, mi voz, y lo que quiero decir. Ya hemos comenzado con el siguiente y tengo muy claro el concepto de lo que va a ser y estoy convencido de que resultará el mejor de todos mis trabajos.

Los dolores han vuelto. Después de un par de semanas algo estresantes y de mucho cansancio, tenía que salir por alguna parte y ha sido activando una crisis en las calcificaciones de mi hombro izquierdo.

Comenzó hace tres días y lo que iban a ser unos dolores, sin más, ha acabado siendo una de las crisis más gordas que he tenido. Incluso anoche me resultó imposible dormir.

Hoy los dolores siguen, pero no son tan intensos, aunque me estoy preparado para pasar otra mala noche. Creo que el pico de dolor fue ayer y desde hoy va a ir remitiendo, pero me tengo que cuidar mucho para acabar de recuperarme.